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"Malve tolne nilm oli viimasel sõja-aastal, vastu 45-ndat, 
omltalm velt Joolmnud, kuid kolmekuningakülm nõudis 
Oma ja virutas, nagu peab, üle neljakümne kraadi. Nädal 
ln Jlnon tulen hõõgunud härmatis varises puudelt maha 

n elm JM hoopis hingetuks, maad kattev lumi hakkas 

Mulemumin ja pihumtun tolmuks, jäigas ja rabedas õhus oli 
hommikul runke hingata, Siis andis taas järele, pärast 
nodu nndin Järele vool korra ja lahtistes kohtades tõmbas 
varnkult lumekooriku kõvaks, 

Palnnoplovil Iiks Guskovide saunast, mis asus aia alu- 
minen olnan Angara lilires, vee ligi, üks asi kaotsi: ära 
kadus Mihheltäi hea endisaegne puusepakirves, Elupäevad 
oll noo kliinud saunaahju äärest esimese, lahtise põranda- 
lnun all nagu kõik, mida võõra silma eest kõrvale oli tahe- 
lud pista, ja vana Guskov, kes eelmisel õhtul tubakat oli 
viilinud, mäletas väga hästi, et ta oli selle sinnasamasse 
tagasi torganud. Läks teisel päeval võtma — kirvest ei 
ole. Otsis kõik kohad läbi — ei ole, läinud nagu tina 
tuhka. See-eest avastas ta sauna risti ja põiki läbi tuhla- 
tos, et kirves ei olegi ainuke kadunud asi: see, kes siin oli 
peremehetsenud, oli poludi pealt ühtlasi-"kaasa viinud 
kõvasti poole tema enda kasvatatud lehttubakast ja 
himud olid käinud ka saunaesikus seisnud vanade küti- 
suuskade järele. Sestap siis arvaski vana Guskov, et varas 
pidi olema kaugemalt ja kirvest. ta enam ei näe, sest ega 
oma küla inimene suuski oleks võtnud. 

Nastjona kuulis sellest kadumisest õhtul pärast tööd. 
Mihheitš ei olnud päeval rahu gaanud: kust sa nüüd, sõja 
mjal, veel niisugust kirvest võtad? Ei võta'sa mingisu- 


- gustki, see aga oli nagu mängukann — kerge ja õhuke, 


liipselt käe järgi. Nastjona kuulas äia 'laostumise-juttu ja 
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mõtles väsinuna: ei tea mis sest ühest rauakolakast nii 
kangesti kahetseda, kui kõik on jüba ammust aega uper- 
kuuti. Ning alles voodis, kui keha une-eelses rahus ker- 
gelt tuikas, käis Nastjona südamest üks nõksatus läbi: kes 
vööras selle peale tuleks, et vaadata põrandalaua alla? 
'Ta hing pidi sellest ootamatult pähekaranud mõttest pea- 
aegu kinni jääma, uni oli korrapealt läinud, ja kaua 
lamas Nastjona avasilmi 'pimeduses ega julgenud end lii- 
gutadagi, et oma kohutavat oletust kellelegi ei reedaks, 
peletades seda kord endast eemale, kord jälle selle peeni- 
kesi katkevaid otsi taas üles korjates. 

Sel ööl ei saanud Nastjona õieti magada, hommikul aga, 
niipea kui veidi hahetama lõi, otsustas ta ise sauna vaa- 
tama minna. Ta ei läinud vasikaaia kaudu, kust käis lum- 
metallatud teerada, vaid laskus mööda üldkasutatavat 
tänavasoppi alla Angara äärde ja pöördus paremale, sinna, 
kust paistis sauna katus kõrgel jõekaldal tara taga. Seis- 
nud viivukese all, ronis Nastjona jäätunud astmeist ette- 
vaatlikult üles ja siis üle tara, et poleks vaja väravat 
kriiksutada, tammus pisut sauna ees, kuna ei julgenud 
kohe sisse minna, ja tõmbas alles siis madalukest ust 
tasahilju enda poole. Aga uks oli kinni külmunud ja Nast- 
jona pidi seda kõigest jõust sikutama. Ei, järelikult ei ole 
siin ühtki hingelist ega saagi olla. Saunas oli pime, läände, 
Angara poole, vaatav tilluke aken kumas alles vaevu- 
vaevu halli poolsurnud valgust. Nastjona istus akna alla 
pingile ja nuuskis metslooma tundlikkusega sauna lõhnu, 
püüdes leida uusi ja ebatavalisi, mida oli tundnud kunagi 
ammu, kuid €i tabanud mitte midagi peale külmunud 


kopituse terava mõrkja hõngu. «Võtsin midagi pähe, loll,» , 


pahandas ta iseendaga ning tõusis püsti, oskamata ene- 
selegi seletada, miks ta siia oli tulnud ja mida siit leida 
mõtelnud. 

Päeval vedas Nastjona reheplatsilt kolhoosi karjaõue 
põhku ja vaatas mäest alla sõites iga kord sauna poole 
nagu ära tehtud. Ta sõitles ennast ja oli enesega pahuk- 
» aga õiendas ikka ja jälle sauna mustava nurgelise laigu 
poole kaela sirutada. Põhku pidi ta raudhanguga lume alt 
välja koukima ja tuustikaupa reele loopima, nii et kolme 
ja oli igale tööle hakkaja Nastjona enda” nõnda ära 
mud, et vea või kättpidi järele. Peale selle mõjus 
jagu ka unetu öö. Õhtul vajus Nästjona, vaevalt 
natuke mud, nagu laip oma asemele. Kas nägi ta 
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midagi unes, kuid magas selle maha ja unustas, või sün- 
«lin Mee pahandus peas iseenesest, aga niipea kui ta ärkas, 
lundis ta juba täpipealt, mis edasi teha. Ta võttis aidast 
hõlgu suurema ümmarguse leivapätsi, keeras selle puhta 
linune riidetüki sisse, viis salaja sauna ja jättis uksepool- 
Mm nurka pingile. Istus veel veidi, mõtles ja kaalus 
ondamini, kas ta on ikka täie mõistuse juures või mitte, 
Ja läks minema, sulgenud ukse enda järel vannutava 
onlnohkoga, 

Wuhol hommikul pärast seda käis Nastjona kontrolli- 
Mun mille keegi ei olnud pätsi puudutanud. Siis pani 
lm nelle unomele teise, värskest leivateost, ja jättis selle 
Munnmmaane, nillhtavale kohale. Ta ei lootnud enam mitte 
Mu midumi, ent mingi visa rahutu kõhedus ta südames 
muu tedn Irveloole ikka järge otsima. Ei tulnud ükski 
võõran nolle penle, et põrandalaua all peidupaik on, — 
Mn nen põrandalnud on, ilusasti teise kõrval, kõvasti pai- 
1, ol liigu, ol limu, 1öö või poal tantsu, Vahest passis 
komi puule? Leib, leib peab ütlema, kes see oli, leivale 
on munka vantu panna, 

Lllitn vael keulen piova, ja leib kadus. Seda vanalt kohalt 
leidmata ohmus Nastjona lra, Jõuetult ägades laskus ta 
KAA Ja viilirulas pead: oi, ei või olla. Seda küll ei ole! 
Küllap klls kas ki või mm, nägi leivapätsi siin, võttis viis 
koju, Ja ongi sul seletus käes. Nastjona laskus põlvili — 
põrandal oli leivapuru. Ei, ei olnud see ei äi ega ämm, see 
oli keegi teine, Saunaahju külmast tuhast rehitses Nast- 
Jona lagedale ühe koni. 

Sollest silmapilgust peale oleks ta nagu iseenese seest 
vilja piilunud: mis saab edasi? Kas ta tegi koduseid tali- 
lumi või oli kolhoosis tööl, inimeste hulgas oli ta küll 
muidu samasugune nagu alati, kuid vahtis kogu aeg ringi, 
kartes iga võõrast heli. Aga ootamine, mille juures sa ei 
londnudki nagu kord ja kohus, mida oodata, käis viimaks 
üle jõu ja laupäeval võttis Nastjona nõuks sauna kütta. 
Somjonovna' keelas küll, et kangesti külm, aga Nastjona 
jäi oma tahtmise juurde: tema tassib vee ja kütab kõik 
se, neil pole muud kui pesta. 

"Ta oleks saunaga kähku ühele poole saanud, mis kunsti 
seal ära ei ole, kuid viivitas meelega. Lõhkus pooleks 
männihalgudega vintskeid kasejässe ja pani ahju küdema 
tavalisest hiljem. Ilm oli külm — pakane alles hakkas 
järele andma —, kuid vaikne ja selge. Kui Nastjonä Anga- 


KA 


» salt niisama, et ennast 


ralt veepangedega üles ronis, jäi tema pilk iga kord taht- 
matult 'kinni korstnast kerkivasse suitsusambasse: kase- 
jässidest must, tõusis see otse üles ja kandus ilma tuuleta 
kõrgele ning paistis kaugele. Nastjona ajas tuliseks terve 
toobritäie vett, rohkem kui vaja, pesi põranda ja lava 
puhtaks, pani ahju kinni ja läks alles videvikus eite-taati 
sauna kutsuma, unustamata neile öelda, et võtku nad üht- 
lasi petrooleumi kaasa, lambi tarbeks. 

'Ta käis nagu unes, peaaegu käsikaudu, ei tundnud päe- 
vast pingetega väsimust, kuid tegi kõik täpipealt nõnda, 
nagu oli ette kavatsenud. Ootas vanad ära, võttis pesu ja 
valetas Semjonovna küsimise peale, kellega ta pesema 
läheb, et läheb koos Nadkaga. Tavaliselt oli Nastjona ikka 
mõne naabrinaise endaga sauna kaasa kutsunud; oma pal- 
jast loiuks muutuvat keha oli valus ja kibe vaadata, silm 
läks märjaks. Kuid täna pidi 'ta ilma sõbratarita läbi 
ajama. Pimedas, kui öö oli alles kolkumata ega helen- 
danud veel, läks Nastjona sauna, kattis akna seestpoolt 
riideräbalaga ja mõtles, et lodistab end kähku puhtaks, 
sest tema määratud tund pidi kõigi eelduste kohaselt 
tulema natuke hiljem. 

Pesnud enda puhtaks, läks Nastjona tuppa tagasi, kam- 
mis lambivalgel peegli ees juukseid ja ütles vanadele, et 
läheb natukeseks Nadka juurde juttu ajama, justkui oleks 
ta temaga seltsis saunas käinud. Nastjona astuski tõesti 
korraks Nadka juurde sisse, aga mitte kauaks, vaid liht- 
äidata. Ta tõttas sauna tagasi. 
'Tasakesi varga kombel hiilis ta ukse juurde, kartes, et on 
hiljaks jäänud, “ja kuulatades, ega Kedagi sees ole, ning 
läks ettevaatlikult üle läve. Saun oli alles soe ja Nast- 
jona seadis end sisse uksepakul; et higistama ei ajaks. 
Kui keegi peaks tõesti tulema, jõuab ta püsti tõusta ja 
taanduda küll, kuid seni jäi vaid oodata. 

Külast kostis viimaseid nõrku hääli ja koerte hauku- 
mist, siis jäi kõik vakka. Vahel harva jooksis üle Angara 
pinev pakase paukumine jääs ning saun ohkis jahtudes 
omasoodu. Nastjona istus pilkases pimeduses, akent vaid 
suurivaevu eraldades, ning tundis end oma puuris pisikese 
õnnetu metsloomana.' Mida.peaks üks inimene siin süda- 
ööl tegema? Ta katsus millegi peale mõtelda ja midagi 
meenutada, kuid ei suutnud: see, mis. inimeste hulgas 
kerge oli, osutus siin täiesti võimatuks. 
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Dirastpoole, kui ukse alt kõvasti tõmbama hakkas, 
holin ta pingile üle, 

Niihtavasti oli ta siiski tukkuma jäänud ja sellepärast 
W olnudki samme kuulnud. Uks oli äkitselt lahti läinud 
| minki ronis teda riivates kobinal sauna sisse. Nastjona 
kargan püsti, 

»Imnkene! Kes see on, kes on?» karjatas ta hirmust 
kangona 

Muur must kogu tardus silmapilguks ukse juurde pai- 
Mule ja söötis siis Nastjona juurde. 

»Valt, Naxtjona, See olen mina. Vait.» 

A Wüln koorad võtsid haukumiseotsa üles, kuid vakatasid 
ULLA 


2 


Mumnuniküla anus Angara paremal kaldal, kokku kolm- 
hümmand perel == miite küla, vaid külahakatis. Oma kõla- 
valu nimele vamtumuta oll see üksildane ja vaikne küla- 
kena, min põden tanapisi Juba onne sõdagi: nüüd seisid 
Juba viin talu tühjalt, kinnilöödud ükendega, — ja need 
olid kõvad majad, mitte mõned lagunenud logud. See, 
milest külad nõja üjal kokku kuivasid, on seletamata selge, 
põhjus luul pool üks ja seesama, ent Atamanikülast hak- 

mn rahvas vilja langema juba varem, eriti noored, need, 

ken polnud jõudnud endale veel majapidamist soetada. 
Neid tõmbasid suuremad ja kärarikkamad asulad, millel 
oli tulevikuväljavaateid, kuna Atamanikülal neid ei 
olnud. See oli kunagi rajatud kõigist eraldi, lähima inim- 
nnulani siinpool jõge, Kraasikülani, kus Masus külanõu- 
kogu, mille alla ka Atamaniküla kuulus, oli kokku üle 
kahekümne versta. Tõsi küll, Kalakülasse teisel pool 
Angarad oli natuke ligem, kuid Kalaküla oli alati rohkem 
hoolinud oma allpool asuvatest naabritest: seal olid küla- 
nõukogu, kauplused ja ülemused, sinnapoole jäi ka 
rajoonikeskus, nii et igasugu muredega käidi ikka seal, 
kuna Atamanikülasse juhtus harva kedagi. Laevad tos- 
sid Atamanikülast mööda ühes uudistega, mida nad 
vedasid, — mööda läks temast palju muudki, kuna ta 
paistis oma kaldalt hallina ja mahajäetuna. Isegi sõjast 
kuuldi siin alles teisel päeval. * 
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äb ütlema, et tema saatus ei olnud just alati nõnda 
kiisi Talsi Oma nime oli Atamaniküla a sd 
sest, hoopis kõlavamast ja koledamast KN Röövlikü Ae 
Kunagi ammustel aegadel ei olnud siitkandi talumel he 
põlanud üht vaikset tulusat teenistust: nad olid kontro ; 
nud Leenalt tulevaid kullaotsijaid. Küla asend oli selleks 
justkui loodud: mäeahelik jookseb “peaaegu vastu Anga- 
rad välja ning külast ei pääse kõige parema ah 
juureski ringi, vaid peab igal juhul teele tulema. Ja jt 
kitsamas kohas väikese harujõe ääres olidki meeletu 
mehed siis Leena kullaotsijaid passinud — niisugune 
kuulsus püsis külal kustumatult küljes. Rahvasuust rän- 
das Röövliküla nimi ka paberitesse, kuid juba enne Ea 
kogude võimu tulekut oli see ühele vallategelasele el E 
sündsana hakanud paistma ning Röövlikülast oli saanu: 
Atamaniküla — nõnda oleks nagu mõte alles jäänud ja 
ühtlasi ei riivanud enam kõrva ka. Kohalik rahvas ei 
olnud muide selle nimemuutmisega millegipärast MÕU 
Veel nüüdki, hulk aastaid hiljem, kordasid Ka a a, 
Kalaküla ja teistegi külade vanamehed ikka nagu kokku- 
räägitult üht ja sedasama: 4 (2) 
“TARE tele elas röövimisest, ja nüüd tahetakse mingi- 
suguse ühe atamani kaela veeretada. Ei-ei, see ei lähe.» 
Saatus oli Nastjona toonud Atamanikülla kuskilt AA 
ülemjooksult. Nälja-aastal, kolmekümne kolmandal, oli 
kuueteistkümneaastane Nastjona, matnud ,Irkutski lähe- 
dal kodukülas maha oma ema ja pääsenud ise surmasuust, 
oma väikese seitsmeaastase õe Katka kaasa võtnud ja 
jõgepidi allapoole matkanud, šest kuulu järgi pidi a 
meste viletsus seal väiksem olema. Nende isa oli tapetud, 
juba enne seda, esimesel segasel kolhoosiaastal, ja nagu 
räägiti, oli tapetud juhuslikult, sihtides teist meest, 2 
kes sihtis — ei tulnudki välja. Nõnda jäidki tüdruku 
üksi. Terve suve rändasid Nastjona ja Katka külast külla, 
tehes vahel kõhutäie eest tööd, vahel aga ajades läbi 
almustega, mida väikese armsa Katka pärast anti. Ilma 
temata oleks Nastjona vist küll hukkunud. Ta ise oli nagu 
vari; pikk, lahja, tülikalt kohmakate käte, jalgade ja 
peaga, näol tardunud valu. Ainuüksi Katka, kellele Nast- 
jona oli nüüd ema eest, Pepi A A liikuma, end töö- 
tegijaks pakkuma, tükikest leiba paluma. 
"Sluiseks jõudsid õed kuidagi Rjutina külla, kus Nast- 
jona mälestuste järgi pidi neil elama üks isapoolne tädi. 
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"Pidi 1 os küll, mis ta torises, kuid võttis tüdrukud 
wula juurde, Nastjona läks pärast lühikest hingetõmmet 
hulhuoni tööle, Katka saadeti kooli. Selleks ajaks läks juba 
JA korgomaks: üht-teist andsid aiad, valmisid viljad. 

Nun on kerge ravida, kui on, millega, ning talve algu- 
volw oll Nastjona juba tasapisi kosuma hakanud, Järg- 
mine nanta aga õnnistas säärase saagiga, et häbi oleks 
olnud söögiga närutada. Järk-järgult silenesid enneaeg- 
vl kortsud Nastjona näol, keha võttis vormi, põskedel 
lot mänglema puna ja silmad läksid julgemaks. Äsja- 
mnt hornehirmutisest sai niisugune pruut, et hoia alt. Ja 
vollan Mjullna külas nigigi teda kaks aastat hiljem And- 
vai Glunkov, võõras, nga tragi ja pealtnäha mehine poiss, 
Jun Müln lähedal msuvaist tsisternidest kütust parvetas. 
Nud puid kuhekon kihku kaubale: Nastjonat kihutas 
Jun Jun nen, ol la oli tüdinud tädi töötüdrukuks ole- 
munni jA vüünunt perekonda orjamast. Kui Andrei oli kütu- 
puua MW tõlmetanud, nõitis ta viivitamata sealt- 
mamant laovaga tagaal, võttis Nast Jona kaasa ja viis ta oma 
Ainmanteüla, 

Nanijona nööntin ablollu nagu vette — ei mingit targu- 
vamint, nent minema ponb nilkulnii, vähe küll, kes selleta 
Väbi njab »» min nonl miin venitada? Ning seda, mis teda 
võõrun külan ja uuem perekonnas ootab, kujutles ta vae- 
valt, Vilja tull aga nõnda, et töötüdrukust sattus ta uuesti 
löötüdrukuls, ainult teise peresse, suuremasse majapida- 
mine, kun olid suuremad nõudmised. Guskovid pidasid 
huhte lehma, lambaid, sigu ja kanu, nad elasid suures 
mnjun kolmekesi, Nastjona tuli neljandaks. Ja kogu see 
koorem langes otsekohe tema õlgadele. Semjonovna oli 
Juba pikemat aega miniat oodanud, et endale lõpuks ometi 
nmuke hõlpu anda, ja kui ootus oli täide läinud, jäi ta 
hoopis haigeks, jalad paistetasid üles ning ta käis raskelt, 
Viirudes ühelt küljelt teisele nagu part. Kuid perenaiseks 
Jäi la endiselt, Semjonovna oli ju eluaeg seda ratast ringi 
ujunud, ning nüüd paistsid teised käed, mis sellest kinni 
haarasid, tema meelest kohmakad ja laisad ainuüksi 
vollepärast, et need ei olnud tema enda käed. Ega ta ise- 
loomultki ingel olnud: küll tikkus torisema, nii et ei kan- 
nalanud ühtki vasturääkimist ega vabandust, küll vedas 
vihavingu, nii et osta sõna suust, — pidi olema hobuse 
kannatus nagu Nastjonal, et hoiduda temaga sõnavahe- 
lusse sattumast või hoopis riidu minemast. Nastjona suu 
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isis tavaliselt kinni, seda oli ta õppinud tol näljasuvel, 
His Katkaga mööda Angara-äärseid külasid rändas ja 
kus igaüks, kes vähegi viitsis, võis teda asja Ees, teist 
taga -näägutada. Eks muidugi, kui ta oleks pärit olnud 
siinse rahva hulgast, kui tal oleks siin sugulasi olnud, kes 
teinekord tema kaitseks välja oleksid astunud ega oleks 
lasknud talle liiga teha, eks siis oleks teda ennast ka teist- 
moodi koheldud, aga tema, vaene hilpharakas, oli ei tea 
kust välja võetud, nii et kehakattedki, millega sündis 
inimeste hulka minna, oli tulnud talle muretseda siin — 
ja see oli asi, mis Semjonovnale hingerahu ei /andnud 
ning mustadel päevadel õli tulle valas. y 

Siiski harjus Semjonovna Nastjonaga aasta-aastalt üha 
rohkem ning torises kord-korralt ikka vähem, tunnista- 
des, et oli allaheitliku ja tööka minia saanud, Nastjonast 
kus nii kolhoositööle kui ka peaaegu üksi perevankrit 
vedama. Ainult puude lõikamine ja heinategu olid meeste: 
asi. No kui just katus oleks kaela langenud, eks selle olek- 
sid nad ka ikka üles tõstnud, aga näiteks Angarast vett 
tassida või läudas loomade asemeid teha — seda ei pee- 
tud meeste! s, see oli häbiasi. Semjonovnast oma pakk- 
jalgadega ei jätkunud enam kuigi kaugele, kõikjal keer- 
les Nastjona nagu värten ja ilma temata ei saadud enam 
kuidagi läbi ning see lepitas ämma paratamatult. Üht asja 
ei suutnud ämm talle siiski andeks anda — seda, et Nast- 
jonal ei olnud lapsi. Ega ta küll näägutanud, sest teadis, 
et igale naisele on see kõige valusam koht, kuid hinge 
peal oli see tal kogu aeg, seda enam, et Andrei oli neil 
Mihheitšiga ju ka ainukeseks jäänud, nii esimese, teise 
kui ka kolmanda lapse eest, sellepärast et kahest tütrest 
enne teda ei olnudki elulooma säanud. - ž 

Lastetus oligi see, mis Nastjonat kõike taluma sundis. 
Väiksest saadik oli ta kuulnud, et viljatu, ilma lasteta 
naine ei olegi õige naine, vaid ainult pool naist. Nastjona 
polnud osanud aimatagi, et tal niisugune viga küljes on, 
ning oli kerge südamega mehele läinud, teades naise saa- 
tust juba ette ning rõõmustades kõige suurema muüda- 
tuse üle oma elus, kahetsedes tagatipuks, nagu see ikka 
käib, õige natuke seda, et oma neiupõlve vähe maitsta oli 
saanud. Andrei oli tema vastu õrn ja hüüdis* teda oma 
kullatükikeseks; esiotsa ei mõtelnudki nad laste peale, 
vaid elasid lihtsalt teineteise kõrval ning "nautisid teine- 
teise lähedust, muud ei midagi. Laps oleks võinud seda 
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Dnnu laogi segada. Ent siis hakkas kuidagi vähehaaval ja 
mlamahti, ainult sellepärast, et oli siginenud oht rikkuda 
mhiululise rähklemise igipõlist korda, kuskilt kasvama äre- 
VIM we, mida esiotsa oli välditud ja kardetud, seda hakati 
nüüd votama == kas tuleb või ei tule? Kuud läksid, aga 
M mingit muutust, ning siis kasvas ootus juba kärsitu- 
mole lb hiljem hirmuks. Ei möödunud aastatki, kui And- 
vai oll Nantjona vastu hoopis teine, okkaline ja jäme, riid- 
lum. vahel nnja oon, teist taga ja õppis viimaks rusikaidki 
Jwvituma, Naatjona kannatas ära: vene naise pruuk on 
Mamvaldlmda oma elu vaid üks kord ja kannatada ära kõik, 
min tulle miin onuks nnab. Pealegi pidas Nastjona end sel- 
Jam, min temale onulen nai, ise süüdlaseks. Ainult ühel kor- 
pad Juun Andmed lodu nälgutades talle juba midagi hoopis 
alt Milen, vantun ta vihaga, et ega seda veel teagi, 

AU mimi mitt on, kun Andrei või tema, sest teisi-mehi 
ni MI Ja punn. Andrei polesis ta poolsurnuks. 

MOM AL, viimane nanta onne sõdu läks neil juba lep- 
Mman muun, namu olelmid nad hakanud teineteisega 
A duuma, tundon nüüd Juba viga hästi, mida teine- 
Jmmlt nodain, Ja Ühinedes onnemuistse käsusõna alla: 
ante panni Jälmud == tuleb olnda, Õrnust sai Nastjona And- 
palli mmdinelt vähe näha, kuid mees märatses nüüd ka 
tunduvalt viihem. Nantjona oli sellegi üle rõõmus: nad 
un allen noored, küll nog kõik haavad parandab. Ja kui 
põtn el olek tulnud, siis olekski vahest nõnda läinud, aga 
mn tuli Ja murus kigarasse kokku kõik muudki lootused. 

Andrei võeti kohe esimestel päevadel. Nastjona kurti. 
Ja kurtis, ning leppis. Ega ta ainuke ole, teistel, kes jäid 
mahn väikeste lastega, on häda hulga kibedam. Tundub, 
M vnlment korda kõigi abieluaastate jooksul andis tema 
lumtetus talle rahu ja lootust juurde. Ilmaaegu oli ta oma 
matuse Üle kurvastanud, talle oli osaks saanud tark saa- 
lum, mis kaugele ette ära nägi selle viletsuse, mis nüüd 
vahva peale langes, ja korraldas juba aegsasti nõnda, et 
lema võis sellele viletsusele vastu panna üksi. Küll edas- 
pidi, parematel aegadel, tulevad ka lapsed, veel ei ole 
hilja, Tuleks ainult Andrei tagasi. Sellest: ta elaski, nii- 
hmua, kui sõda kestis, sellega üksi toitis ta oma hinge tol 
kohutaval ajal, kus keegi ei teadnud, mis tuleb homme. 

Andreil oli sõjas kaua õnne olnud, kuni ta 44. aasta 
nuvel äkitselt kadunuks jäi. Alles kahe kuu pärast tuli 
temalt Novosibirski hospidalist kiri ja selles teatas ta, 
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et on haavatud ning et pärast paranemist peaks teda 
mõneks päevaks koju lastama. See lubadus hoidiski Nast- 
jonat tagasi, et ta ei sõitnud Novosibirskisse, ehkki ta algul 
oli kavatsenud meest vaatama minna. Kui koju lastakse, 
siis on ju parem kodus kokku saada — nõnda olid nad siis 
arvestanud. Aga Andrei eksis; hilissügisel kirjutas ta lühi- 
dalt ja pettunult, et ei, see läheb luhta, et ta kirjutatakse 
küll hospidalist välja, kuid saadetakse rindele tagasi. 

Ja kadus uuesti. N 

Enne jõulusid sadasid Kraasikülast äkitselt Atamani- 
külla sisse külanõukogu esimees Konovalov ja rõugear- 
miline jaoskonna-militsionäär, kelle perekonnanimi oli 
Burdak, keda aga tagaselja hüüti Bardakiks. Angara 
äärest käänasid nad täku pea otse Guskovide maja poole. 
Nastjonat ei olnud kodus. A 

«Milliseid teateid olete pojalt saanud?» küsis Burdak 
Mihheitšilt ranges toonis nagu ülekuulamisel. 

Talle näidati Andrei viimaseid kirju. Burdak luges need 
läbi, andis ka Konovalovile lugeda ning peitis siis oma 
tasku. 

«Kas ta endast midagi rohkemat ei ole teatanud?» 

«Fi ole.» Ähmi täis Mihheitš toibus lõpuks. «Misse's on? 
Kusta's on?» 4 

«Seda me just uurimegi — kus ta on? Teie Andrei Gus- 
kov on kuhugi kadunud. Kui ta endast märku annab, 
teatage meile. Selge?» 

«Selge.» * 

Ei olnud Mihheitšile midagi selge, Ei temale, ei Sem- 
jonovnale, ei Nastjonale. 4 d 

Ja kolmekuningakülma aegu kadus kirves Guskovide 
sauna põrandalaua alt peidikust' ära. 
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«Vait, Nastjona. See olen mina. Vait.» NN 
"Tugevad ning väljud käed haärasid ta õlgadest kinni 
ja vajutasid ta pingile. Nastjona oigas valu rja hirmu 
pärast. See hääl oli kähisev ja roostes, kuid selle sise- 
mus oli endiseks jäänud ja Nastjona tundis selle ära. 
«Sina, Andrei?! Jumal hoidku! Kust sa siia said?!» 


14 


»Mealt. Valt, Kas ütlesid kellelegi, et ma siin olen?» 


»Miüte kollelegi, Ma ei teadnud ise ka.» 

Mmedus el lasknud Nastjonal mehe nägu üldse näha, 
mun holenduses, mida immitsesid kinnikaetud akna- 
Man nurgad, mustas tema ees ähmaselt vaid midagi suurt 


A karvamt. Moen hingas kohinal ja kiiresti, hing rinnus 
Mani magu plrast rasket jooksu. Nastjona tundis, et 
Mmmm hing Ukub rindu kinni jääma, — nõnda ootama- 
JAN, Ülmhtõile kuidas Nastjona seda ka polekski aimanud, 
ANT 10 Kohtumine kaela langenud, nõnda vargalik ja jube 
A nn JU malmatont hetkest, esimestest sõnadest peale. 
Vilma võitin meen kied ära ja astus sammu tagasi. 
Mn mm Helen allen obakindlal katkeval häälel: 
allan mind küidi otsimas?» 
“ JT Mn mallil Jah, Kraasiküla Konovalov oli 
Mleimiad Annan,» 
Aman nimavad minust midagi?» 
[ON van, ot kilvve võttis mõni võõras.» 
Amin miinid miln Aira?» 
Ad m jõudnud vantata 


tõid pinnt 
+404 Jd min 
valel, ; 


mul koon, Namijona, Ma ütlen sulle, et me 
Juma tu väljakutsuvalt, otsekui oodates, 
jõudmata (run oodata, mida Nastjona ütleb. «Usku- 
muhu; ot oma nuinega koon olen, Ma ei oleks tohtinud siin 
Mmm ühelemi hingele näidata, aga üksinda ei ela talve 

n Moolitmald mu lelvaga kira,» Ta rõhus jälle valusasti 
Nantjona õlga, «On nul üldse aimu, mismoodi ma siia sain? 
Ün või ol?» 

»On Müll» 

miku ütle miis,» 

»Mu el ton.» Nastjona väärutas jõuetult pead. «Ma ei 
ten, Androl, ra küsi.» 

»Nrn küsi.. » Mehe hingamine kiirenes ja rabestus 
Annu. «Kan sa tead, Nastjona, mis ma sulle ütlen. Mitte 
Üüluld koer el tohi teada, et ma siin olen. Ütled mõnele — 
tapan Mra, AVES ära — mul ei ole mitte midagi kaotada. 
Pen meeles. Ükskõik kust kougin välja. Mu käsi on nüüd 
polloks kindel ega väärata.» 

»Jumal hoidku! Mis jutt see on?!» 4 

“Mu el taha sind hirmutada, ainult pea meeles, mis ma 


is 


ütlesin. Teist korda ei ütle. Mul ei ole nüüd enam kuhugi 
minna, pean siin sinu läheduses konutama. Sinu juurde 
ma tulingi. Mitte isa ega ema, vaid sinu juurde. Ja mitte 
üks ei tohi minust midagi teada, ei isa ega ema... Mind 
ei olnud ega ole. Teadmata kadunud. Kuskil tee ääres 
maha tapetud, ära põletatud, tuhk tuules laiali. Ma olen 
müüd sinu, ei kellegi teise kätes. Aga kui sa ei taha oma 
käsi sellega määrida — ütle kohe.» 

«Mis sa minust piinad?!» oigas Nastjona. «Olen ma sulle 
võõras? Kas ma ei ole siis su naine?» 

Suurivaevu püsis Nastjona veel meelemõistusel. Kõik, 
mis ta praegu ütles, kõik, mida ta nägi ja kuulis, — kõik 
see sündis mingis sügavas kangestuses, kus tarduvad ja 
tummuvad kõik tunded, kus inimene eksisteeriks nagu 
mingi väljastpoolt ülekantava avariielu varal, mis ei olegi 
tema enese elu. Niisugustel juhtudel tulevad hirm, valu, 
imestus ja selgus alles hiljem, aga senikaua kui inimene 
iseenesesse tuleb, peab temas kaitseteenistust mingi kaine, 
töökindel ja peaaegu tundetu mehhanism. Nastjona vastas 
ega saanud, oma nõrga ja kaugenenud teadvusega isegi 
enam aru, kuidas ta suudab läbi ajada nende mittemidagi- 
ütlevate juhuslike ja lamedate sõnadega — pärast kolm 
ja pool aastat kestnud lahusolekut, kus iga päev võis vii- 
maseks jääda, ja pärast seda, mis sellest tähtajast läbi 
murdes nüüd nende õlgadele oli langenud?! Ta ei saanud 
aru, miks ta istub liikumatult paigal, kui oleks ju vist 
ometi pidanud midagi tegema — vähemalt esimest korda 
embama ja tervitama meest, kellega kohtumisest oli mee- 
lisklenud peaaegu igal ööl. Oleks pidanud... kuid tema 
istus üha edasi, nagu unes, kui näed end üksnes kõrvalt, 
ega suuda juhtida, vaid ootad' ainult, mis edasi tuleb. Ja 
üldse oli kogu see kohtumine — südaööl saunas, meele- 
tuna varga kombel, saamata teineteisele näkkugi vaadata, 
üksnes aimates teineteist, otsekui pimedad, täis kibedat 
ja peaaegu meelemõistuseta sosinat, täis pinget ja hirmu — 
kogu see kohtumine oli liiga ebatõenäoline ja jõuetu; oli 
nagu halb viirastuslik unenägu, mis haihtub esimese val- 
guskiirega. Oli võimatu, et see jääb tõeks homme, üle- 
homme ja alati, et see*toob kaasa veel teisigi niisama 
piinarikkaid ja õnnetuid kohtumisi. 

Raskel väriseval 'käel paitas Andrei ta pead. See oli 
esimene õrnust meenutav puudutus: Nastjona võpatas ja 
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kiskus end kössi, teadmata ikka veel, mida teha või mida 
öelda. Andrei tõmbas käe tagasi ja küsis: 

«Kuidas te siin üldse elasite?» 

«Ootasime sind,» ütles Nastjona. 

«Ootasite ära. Oo-ootasite är-ra. Sõjasangar tuli koju, 
võta vastu, naine, ole uhke, kutsu kokku külalised.» 

Seda juttu ei olnud mõtet jätkata. Nende õlgadele oli 
ühe ropsuga langenud nõnda palju kõike, nende ees kuh- 
jus säärane selgusetuse ja lahendamatuse sasipundar, et 
sellele — vaata, kust tahes, — oli kohutav läheneda. Nad 
vaikisid kaua, viimaks taipas Nastjona: 

«Ehk tahad pesta?» 

«Peaks pesema jah,» nõustus Andrei tõtakalt ja kui- 
dagi nagu rõõmustades. «Sa kütsid ju sauna minule, ma 
tean küll. Eks ju, minule?» 

«Sinule.» 

«Ma ei mäletagi enam, millal ma ennast viimati pesin.» 

Mees läks saunaahju juurde ja solistas seal toobris 
veega. 

«Vist puhta ära jahtunud?» küsis Nastjona millegi- 
pärast. 

«Käib küll.» 

Nastjona kuulis, kuidas ta vana mälestuse järgi koba- 
des-ukse kõrvalt puukonksu leidis ja pihtkasuka sinna 
otsa riputas, kuidas ta lävepakul vildid jalast tõmbas ja 
lahti riietus. Vaevunähtav jändrik kogu lähenes Nast- 
jonale. 

«Ega midagi, Nastjona, üksinda ma hakkama ei saa. 
Tõuse, tule selga pesema.» 

Ta murdis Nastjona põrandale maha. Habe, mis Nast- 
jonale vastu nägu torkis, lehkas millegipärast nagu lam- 
banahk, ja Nastjona keeras nägu kogu aeg tahtmatult 
kõrvale. Kõik toimus nõnda kähku, et Nastjona ei jõud- 
nud veel taibatagi, kui ta juba jälle, rägutud ja ogar, kin- 
nikaetud akna all pingil istus, teise pingi ääres aga pla- 
distas ettevaatlikult puristades see poolvõõras mees, kes 
nüüd uuesti tema meheks oli saanud. Ja ta ei tundnud 
mitte midagi — ei vaigistust ega kibedust — ainult nõrka 
ja kauget imestust ning ebamäärast, kes teab mille juurde 
kuuluvat häbi. . 

Mees pesi end puhtaks ja hakkas riidesse panema. 

«Oleksin pidanud sulle vähemalt pesu tooma,» ütles 
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Nastjona, sundides end üha, et ei paistaks võõrana, ja 
tõugates end midagi rääkima. 

«Kurat temaga, selle pesuga,» vastas mees. «Ma ütlen 
sulle nüüd, mis kõige hädalisem. Homme puhka ja maga 
välja, ülehomme" aga sokuta mu «tuulakas» siia, kuni 
metsaelajad mind veel lõhki ei ole kiskunud. On see ikka 
alles?» 

«Alles.» 

«See kindlasti.:Ja noh — tikku, soola, mingi keedunõu. 
Eks sa ise näe, mis tarvis. Padrunimoona, eks katsu isa 
tagant natuke kokku kraapida, ainult niimoodi, et ta ei 
märkaks.» 

«Aga mis ma talle püssi kohta ütlen?» 

«Ma ei tea. Ütle, mis tahad. Kuidagi vingerdad välja... 
Ainult, veel kord, pea meeles: ühelgi hingel ei tohi minu 
siinolekust aimugi olla. Mitte ühelgi hingel. Mind ei olnud 
ega ole. Ainult sina üksi oled kursis... Pead mulle esi- 
otsa vähemalt natukegi lisatoitu andma. Tood püssi, on 
liha hooleta, aga leiba püssiga ei lase. Tulen ülehomme 
samuti hästi hilja. Ära sa vara tule, vaata, et keegi ei jäl- 
giks. Nüüd pead käima ja tagasi vahtima, ikka käima ja 
tagasi vahtima.» 

"Ta rääkis rahulikult ja ühetasaselt, tema hääl oli soo- 
jas tunduvalt mahedamaks läinud, ent siiski kostis sel= 
lest nii kärsitust kui võõrastavat ja ärevat pingutust. 

«Soojendasin nina, pesin enda puhtaks, juhtusin õnne- 
kombel isegi omaenda naisega hullama. On aeg minna.» 

«Kuhu sa lähed?» küsis Mardo. 

Mees köhatas: 

«Kuhu... Kuhugi ikka. Kus TRES kodu ja hundi öö- 
maja. Ega sa siis unusta, et ülehomme?» k 

«Ei unusta.» 

«Ja oota mind siin, eks me siis räägi, kuidas edasi. Noh, 
"ma lähen. Sina oota veel natuke, ära kohe välja mine.» 

'Ta kobistas oma pihtkasukaga ja jäi vakka. 

«On sul vähemalt natukenegi hea meel, et ma elusalt 
tagasi tulin?» küsis ta äkki lävelt., 


«On ikka.» 

«Nii et sa ei ole unustanud, kes ma sulle olen?» 
«Ei.» v 
«Kes siis?» 

«Mees.» 


«Just: mees,» kordas Andrei rõhuga ja väljus. 
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Vaevalt midagi mõistes mõtles Nastjona äkitselt: kas 
ikka tõesti mees või? Viimati oli libahunt? Saad sa siis 
pimedas aru? Ja räägitakse ju, et need pidid võima nii 
hästi järele ahvida, et päise päeva aeg ka vahet ei tee. 
Oskamata õiget ristimärki teha, lõi ta ükskõik kuidas risti 
ette ja sosistas lapseea palvest meelde tõusvaid ammu- 
unustatud sõnu. Ja tardus äraandliku mõtte juurde: aga 
kas ei olekski parem, kui see oleks tõega kõigest liba- 
hunt olnud? 
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Andrei Guskov mõistis: tema saatus oli teinud käänaku 
umbteele, kust väljapääsu ei ole. Veel on ees mingi tee- 
osa, küllap õige lühike, kuni jõuad vastu müüri, aga 
ringi pöörata enam ei saa... Mitte midagi ei tule välja. 
Ning see, et tema jaoks enam tagasiteed ei olnud, vabas- 
tas Andrei üleliigsest mõtlemisest. Nüüd pidi ta elama 
ainult ühest: tulgu, mis tuleb. 

Neil esimestel kodukandis elatud päevadel piinasid 
teda kõige rohkem mälestused sellest, kuidas ta siit 
kolme ja poole aasta eest rindele oli läinud. Kogu pea- 
aegu kahenädalane sündmuste ahel, alates esimese sõja- 
sõnumi saamisest kuni Irkutskini välja, kus nad diviisiks 
formeeriti, kerkis tema silme ette sedavõrd elavana ja 
selgena, et selle lähedusest, selle otsekui eilsesse päeva 
ulatuvast lõpetatusest paha hakkas. Mälu oli talletanud 
isegi tunded, mida ta üle oli elanud, ja need tunded olek- 
sid nüüd justkui kordunud: ta oli praegu niisama põruta- 
tud nagu tookord, niisama võimetu kujutlema, mis saab 
edasi, niisama ebakindel oli kõik, mis tal praegu käes oli, 
tigedus, üksindusetunne ja valu, seesama külm, sünge 
ning kleepuv hirm — palju oli sedasama, kaasa arvatud 
juhuslikud meeleolukatked, oli, ainult tohutu suure eri- 
nevusega: see kõik oli nüüd justkui pahupidi pööratud, 
nagu tagaspidi, ja seda kinnitas ka olukord. Nüüd 
oli ta sealsamas, kus ta oli olnud, kust ta oma sõja- 
teed oli alustanud, ent mitte enam Angara paremal, vaid 
juba vasakul kaldal, ning siis oli olnud suvi, nüüd aga 
südatalv. Siis oli ta sõtta läinud, nüüd tuli ta sõjast 
tagasi, siis oli ta läinud koos paljude ja paljudega, nüüd 
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tuli ta tagasi üksi, eraldi, oma teerajakest mööda. Teinud 
meeletu pööraku, oli saatus ta vanasse kohta tagasi pai- 
sanud, kuid endiselt seisis surm nagu tolgi korral ta silma 
ees, seisis oma täies suuruses, oma igiläheduses, ning tuli 
nüüd kindluse mõttes juba selja tagant, et ta ei saaks 
eest ära minna. Ta elas praegu üleüldse mingit pahu- 
pidist, ümberpööratud ja taganevat elu, milles enam aru 
ei saa, kuhu sa järgmise sammuga astud. Pärast tema 
seda elu ei oleks mälestused hagu saanudki enam kuhugi 


ropsuga tahtis ta ükskord ka oma elu lõpetada (ja sinna- 
maale ei olnud nüüd enam kuigi palju aega), haaramata 
enam kinni lootustest, mis ei kanna. Ta embas ema, Nast- 
jonat ja isa väravas, hüppas sõiduvankrile, nõõtas hobust 
ja jäi eemaldudes endale kindlaks, ei vaadanud tagasi; 
alles ' karjakopli taga, kus Atamaniküla juba silmist 
kadus, laskis ta ohjad lõdvale ja ootas teisi järele, et 
ühes vooris edasi sõita. 

Kraasikülas läksid nad laeva, mille peale just parajasti 
oli jõutud, ja sõitsid allajõge rajoonikeskusesse, teisel 
Päeval aga viis seesama laev terve rajooni pealt kokku- 
kogutud mehed tagasi sõites Irkutskisse. Varahommikul 
Möödusid nad Atamanikülast. Sõda valvates ei magatud, 
juba kaugelt hakkas igaüks omaette karjuma, mõistmata; 


mida, ja peaasi, milleks nad karjuvad, ainult Andrei vaa-" 


tas küla vaikides ja solvatuna, olles millegipärast valmis 
süüdistama nüüd juba küla ja mitte enam sõda selles, et 
tema siit lahkuma peab. Mehed saavutasid siiski oma: 
kaldale jooksis inimesi, kes karjusid neile vastu ning leh- 
vitasid rätikuid ja mütse, kuid laev möödus kaugelt ja 
võimatu oli kedagi ära tunda või selgesti kuulda. And- 
reile paistis, et ta näeb *teiste hulgas Nastjonat; ta ei 
olnud selles päris kindel, et see tema on, ja vihastas: 
milleks, no milleks ometi niisugust "mitte kellelegi vaja- 
likku lamenti lüüa? Jätsite jumalaga, ütlesite üksteisele 
kõik, mis vaja, — ja aitab, ega sõda saa. seisma panna. 
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Aga kui ta oleks teadnud, et see kogu, keda ta Nastjonaks 
arvas, oligi tõepoolest Nastjona, võib-olla oleks tal siis 
kergem hakanud, ent vihale ajaski just see, et ta seda 
kindlasti ei teadnud. Tahtmatu meelepaha kõige vastu, 
mis siia maha jäi, millest ta lahti rebiti ja mille eest ta 
nüüd sõtta pidi minema, ei tahtnud kaua lahtuda, ja see 
põhjustaski tolle lubaduse, mille ta tookord endale andis, 
mis tal kõik need aastad meeles seisis ja mida ta nüüd 
poolkogemata ka oli pidanud. Loomulikult ei tulnud ta 
tagasi selle lubaduse tõttu, ei, seda mitte, aga nüüd ei 
paistnudki see, algusest lõpuni täidetud, enam nõnda 
väga tühisena ning nüüd viirastus ka selles mingi peibu- 
tav ja usaldusväärne jõud, mis oli kätte võtnud Guskovi 
tema saatuses aidata. 

Laev tossutas kolm päeva vastuvoolu, sõit läks suures 
karjas suure käraga, andudes täielikult kibedale lõbule, 
mõistes väga hästi, et need on viimased vabad ja ohutud 
päevad. Andrei hoidus eraldi, “ta ei olnud viinavõtja 
mees, Kaua seisis ta laevalael ja vahtis enese ette nagu 
puujumal. Oli südasuvi, kõik need päevad paistis taevast 
hele päike, Angara veeretas oma Vooge ja see pani õhu 
helisema, seal ujusid ning ujusid aina mööda tuttavad 
kaldad, külad jä saared, ujusid mööda ja ära ning kadu- 
sid seljataha. Ainuüksi mõttest, et võib-olla näeb ta seda 
kõike viimast korda, kiskus Guskovi süda kokku. Parem 
oleks pidanud minema alla omade seltsi — ega temal üksi 
halb olnud, või keerama magama, kott pea all, uinuma ja 
unustama niikauaks, kuni käsu korras üles aetakse, kuid 
ta ei läinud, vaid vaevas oma südant kurbusepiinas, kiu- 
sas ja haletses iseennast, vaatas ja mõtles ning piinles 
üha edasi. Ja mida kauem ta vaatas, seda selgemalt ning 
korvamatumalt märkas ta, kui rahulikult ja osavõtma- 
tult Angara talle vastu voolab, kui ükskõikselt, teda 
märkamata, libisevad mööda kaldad, kus olid möödunud 
kõik ta eluaastad, — libisevad mööda ja lähevad ära teise 
elu juurde, teiste inimeste juurde, selle juurde, mis tuleb 
tema asemele. See solvas teda: kuidas siis nõnda ruttu? 
Ei jõudnud veel äragi sõita ega end lahti kiskuda, aga 
juba on unustatud ja maha maetud kõik, mis ta oli ja 
milleks tahtis saada: nii et — mine ja sure, meile oled sa 
kadunud mees. Kas siis ikka tõesti kadunud mees? Ta 
hakkas vastu, täis mäslevat kiuslikku trotsi, tõotas ta 
valjusti: F 
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Vale: ma jään ellu. Vara matate. 'Te näete veel: ma 
ellu. Teiega ei juhtu siin keda kuraditki — te näete 
veel,» 

Rindel jättis ta selle lootuse. Ta sai juba ühes esimes- 
test lahingutest haavata, õnneks küll kergelt, kuul läbis 
vasaku reielihase, ja juba kuu aja pärast tuli ta natuke 
longates oma väeossa tagasi. Ellujäämise mõte tundus tol 
ajal mõttetuna, ja tema ei olnud ainuke, kes selle nõnda 
sügavale ära peitis, et ei tunnistanud endalegi enam kuigi 
sageli, on see temas veel alles või ei; et seda hoida, et 
seda mitte valguse kätte, kuulide ette, tuua. Ta nägi 
enese ümber nõnda palju surmasid, et endagi oma möi 
dapääsmatuna - tundus: kui mitte täna, siis homme, kui 
mitte homme, siis ülehomme, kui tema järg kätte tuleb. 
Siin, sõjas, paistis rahulik elu, kellele see kord veel osaks 
langeb, igavese eluna, imelik oli mõtelda, et see võib 
aasta aasta järel aina kesta kümneid aastaid nagu puude 
või kivide elu: siin olid ajal teised mõõtmed. 

Andrei Guskovil vedas kaua, ainult ükskord enne rin- 
delt lahkumist ei vedanud tal enam, ta jäi pommitamise 
alla ja sai raske põrutuse, lööklaine lõi ta kurdiks, pea- 
aegu nädal otsa ei kuulnud ta mitte kui midagi, aga siis 
hakkasid helid järk-järgult tagasi tulema. Põrutusest oli 
jäänud naeruväärne ja pahandav mälestus: kurdina oli 
ta laatsaretis äkki tundnud täitmatut, loomalikku isu. Süüa 
tahtis ta siis järjepannu, iga silmapilk; toitu otsides juhtus 
tal ühtelugu kõiksugu pahandusi. Kuna ta ennast ise ei 
kuulnud, arvas ta, et teised ei kuule teda ka, ja see ree- 
tiski ta, kui ta köögis ringi kolas, et midagi söödavat han- 
kida, kui ta aga katsus endale lisaportsjoneid välja kau- 
belda, vastati talle paranejate lõbuks mida tahes ja tema 
maigutas ainult suud. 

Kolme aasta jooksul jõudis Guskov sõdida nii suusa- 
pataljonis, luureroodus kui ka suurtükipatareis. Ta sai 
maitsta kõike: tankirünnakuid, pealetunge Saksa kuuli- 
pildujatele, öiseid suusaretki ja kurnavalt pikka ning visa 
«keelejahti». Guskov ei harjunud sõjaga ega suutnudki 
harjuda, ta kadestas neid, kes läksid lahingusse niisama 
rahulikult ja lihtsalt nagu tööle, aga ka tema kohandus 
sellega, nagu oskas —stal ei müd muud üle. Teistest 
ette ta ei sööstnud, kuid teiste selja taha ta ka ei puge- 
nud — selle näeb omasugune sõdurpoiss kohe ära ja näi- 
tab näpuga. «Jahil», kus haarangurühm, viis-kuus meest, 
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sakslaste tranšeesse viskub, ei ole kavalusega midagi 
peale hakata — siin on kas elu või surm, viivitama ja 
ennast hoidma hakata ei saa, siis hukutad nii enda kui ka 
kõik teised, Luurajad pidasid Guskovi kindlaks seltsi- 
meheks, kõige tulipäisemad -poisid võtsid teda endaga 
paari, et teineteist julgestada. Ta sõdis nagu kõik teisedki 
— ei paremini ega halvemini. Sõdurid hindasid tema ihu- 
rammu — jändrik, sooniline ja tugev, vinnas ta kurdi või 
sõnakehva «keele» turjale ja tassis selle kordagi komis- 
tamata oma kaevikutesse. N 
Suusapataljonis oli Guskov Moskva all, luurajaks sattus 
ta kevadel Smolenski operatsioonil, suurtükipatareisse 
määrati ta alles Stalingradis, pärast põrutust. Siin, kau- 
gelaskesuurtükiväes, läks siis, kui peale tungiti, juba ker- 
gemaks. KA 
Neljakümne kolmanda aasta talvel hakkas sõja lõpp 
selgesti paistma, mida ligemale see tuli, seda suure- 
maks kasvas ellujäämise lootus — mitte enam arglik ja 
peidetud, vaid avalik ja ärev. Need, kes olid sõdinud esi- 
mestest päevadest peale, olid juba nõnda palju talunud 
ja vastu pidanud, et neil oli tahtmine uskuda: neile peab 
ju osaks saama üks eriline, saatusest kingitud armuand- 
mine, surm peab ju nende eest tagasi astuma, kui nad 
siiamaani on suutnud teda vältida. Ka siin, sõjas, viiras- 
tus mingi päästev katseaeg: oled elus — ela edasi. Aeg- 
ajalt, kergeil rahuhetkil, tuli Guskovile õnnelik kindlu- 
setunne, et temaga ei saa enam mitte kui midagi halba 
juhtuda, et just niisamuti nagu praegu, tasapisi, vähe- 
haaval ja kokkuhoidlikult jõuab ta ükskord viimase, kan- 
natustega väljateenitud ja sajakordselt kinnimakstud 
päevani, kus võitu kuulutatakse ja kõik koju viiakse. 
Aga need helged päikesepaistelised hetked läksid mööda 
ja siis tuli märkamatult hirm: tuhandeid ja tuhandeid, 
kes olid elanud sellesama lootusega, langes ta silma all 
päevast päeva, ja ta teadis, et langeb veel, viimse tun- 
nini. Ja kust neid siis võtta kui mitte elavate hulgast, 
tema ja teiste hulgast? Mille peale siis loota? Ja hirmule 
alla andes, nägemata õnnestumist eespool, hakkas Gus- 
kov ettevaatlikult kaalutlema, et: kui saaks haavata vs 
loomulikult mitte kõvasti, mitte raskelt, et midagi vaja- 
likku ei kahjustaks, — kui ainult võidaks aega. 0 A 
Ent neljakümne neljanda suvel, kui otse edasiliikumi- 
seks kokkupakitud patarei nina alla ilmusid äkitselt 
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Saksa tankid, ei pääsenud Guskov kaugeltki kerge haa- 

vatasaamisega. Peaaegu terve ööpäeva oli ta teadvuseta. 

i siis meelemärkusele tuli ning uskuma hakkas, 
, siis rahunes ta; kõik, tema sõda on sõditud, 
Nüüd sõdigu teised. "Temale aitab, tema andis oma Osa 
kuhjaga, Niipea ta ei parane, ja pärast, kui ta juba jalul 
Oh, peavad nad ta koju laskma. Kõik — olgu heaga või 
kurjaga, aga ta on elus. 

Ligemale kolm kuud lesis Andrei Guskov Novosibirski 
hospidalis. Rind, kust kahel korral kilde välja võeti, ei 
tahtnud kaua kinni kasvada ega paraneda. Ta sai kodunt 
toeks paki, siis teise. Nastjona palus luba teda vaatama 
tulla, tema aga leidis, et siia sõita ja sõidu peale kulutusi 
teha ei ole mõtet. Niikuinii on ta varsti ise platsis. Sõdu- 
rid, kes lamasid palatis ta kõrval, toetasid teda selle 
mõtte juures; haavatud teädsid juba ette, kes hospidalist 
alatiseks, kes ajutiseks koju, kes tagasi rindele saade- 
takse. «Kümme päeva on kindel,» arvati Guskovi kohta, 
«vähemalt.» Oodake. Oota, Nastjona! Ta ei suutnud nüüd 
enam uskudagi, et oli Nastjonale kunagi mõne tühja asja 

. Pärast haiget teinud: terves ilmas ei olnud tema jaoks 
paremat naist kui Nastjona. Ta tuleb tagasi ja nad hak- 
kavad uuesti elama — kui keegi teaks, kuidas nad veel 
elama hakkavad! Pärast sõda saabub kõigile-kõigile uus 
valgus ja uus maailm, neile aga veel hoopis eriline. Mida 
nad enne sõda ka üldse taipasid, nad elasid, oskamata üks- 
teist hinnata ja armastada — kas siis niimoodi saab?! 

Aga' novembris, kui saabus väljakirjutamise aeg, see 
aeg, mida'ta nõnda kärsitult, oli oodanud ja mille nimel 
ta oli peaaegu valmis olnud oma haavu lakkuma, löödi 
ta tummaks: väeossa. Mitte koju, vaid väeossa. Ta oli 
olnud oma kojusõidus sedavõrd kindel, et ei saanud tükk 
aega millestki aru, ja leidis, et on juhtunud mingi viga, 
seejärel hakkas ta mööda arste jooksma, seletama, äget- 
sema ja karjuma. Teda ei tahetud kuuldagi. Sa suudad 
sõdida — ja punkt. Munder selga aetud ning sõduriraama- 
tuke ja toidumoonatunnistus pihku topitud, saadeti ta hos- 
pidalist välja. Hakka astuma, Andrei Guskov, otsi oma 
Patarei üles, sõda ei ole lõppenud. s 

Sõda kestis. * 

Ta kartis rindele minna, aga veel suuremad kui see 
kartus olid meelehärm ja viha kõige selle vastu, mis teda 
tagasi sõtta viis ja koju käima ei lasknud. Ta oli ennast 
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tervenisti, viimse veretilgani, viimse mõtteivani, ette val- 
mistanud kohtumiseks omastega — isaga, emaga, Nastjo- 
naga —, sellest oli ta elanud, sellega oli ta paranenud, 
seda hinganud, ainult seda üksi oligi ta teadnud. Täie 
galopi pealt ei saa ringi pöörata — murrad kaela. Ise- 
endast ei saa üle hüpata. Kuidas siis tagasi, uuesti kuu- 
lide alla, uuesti surma, kui oled juba siin, kodukandis, 
Siberis?! On see õige, on see õiglane?! Saaks ta üheks- 
äinsamaks päevakski koju, vaigistaks südant, — siis 
oleks ta jälle valmis ükskõik milleks, 

Ja Nastjonat polnud ta lasknud ka tulla — kas ei ole 
loll? Oleks ta enne teadnud, ta oleks Nastjona selleks 
ajaks siia kutsunud, oleks näinud — ikka kergem. Nast- 
jona oleks ta ka teele saatnud, ja kui saadetakse, on 
kindlam: inimese saatuses on midagi, millel on silmad, 
mis lahkumisel näevad — kas on, kelle juurde tagasi 
tulla või ei ole. Nagu kiuste oli kõik hoopis vastupidi läi- 
nud. Kui edasi ka niimoodi läheb, siis ta enam kaua 
ilmavalgust ei näe, Saadetakse kohe esimeses lahingus 
mullatoidule. 

Ta mõtles hospidali juhtkonnale nagu mingile kõrge- 
male julmale tahtele, mida inimjõul ei muuda, nagu n 
teks äikest ja rahetki on võimatu peatada. Üks kõige 
tähtsam jumal otsustas prauhti ära, ja teised pidid nõus 
olema. Aga ta on ju elus inimene, miks siis teda ei arves- 
tatud? Tõsi küll, keegi ei olnud talle midagi lubanud, ta 
oli petnud ennast ise. Kuid oli ju neid, keda lasti, lasti, 
ta nägi ja teadis, et lasti koju, — kuidas ta ei oleks siis 
pidanud ennast petma?! 

Kas tõesti tagasi? See on ju siinsamas, otse külje 811, 
Sülitaks kõigele ja sõidaks sinna. Võtaks ise tagasi, mis 
talt ära oli võetud. Omavolitseti ju teinekord, juhtus, ta oli 
kuulnud, — ja ei midagi, läks korda. Aga mis siis saab, 
kui korda ei lähe? No kui ei lähe — eks tal ole ikka sama 
tee jalge all. Ta ei ole ju rauast' — üle kolme aasta sõjas, 
kui palju siis veel! 

Raudteejaamas laskis ta ühe ešeloni mööda, siis teise... 
Guskovi mõttelõng läks sassi, kadus käest, ta ei teadnud, 
mis teha. Ja kuna ta ei suutnud midagi otsustada ning 
raiskas vaid asjatult aega, vihastas ta veelgi enam. Toi- 
dukaardiga moonaportsjoni järjekorras seistes sattus ta 
jutuotsale ühe väikese rõõmsameelse tankistiga, kellel 


125) 


olid kiiver ja kargud ning parem jalg konksus ja paksult 
sidemes. Tankist läks Tšitasse, itta. 

«Ja kuhu sina?» küsis ta Guskovilt. 

Guskov vastas ootamatult: 

«Irkutskisse...» OU 

«Sõi koos,» rõõmustas A j 

Sai viimasel hetkel, pannud oma uue seltsimehe 
vagunisse, hüppas Guskov ka ise tema järel rongile, ais 
sõitis itta. Tulgu, mis tuleb. Kui kinni -nabitakse, ütle 
ta, et kavatses ainult Krasnojarskini sõita, siis — enne 
Irkutskit — mõtles ta paari-kolme päeva pärast tagasi 
tulla, ei ole midagi hirmsat, vingerdab välja. Vahel koa 
teo üle mõtlema jäädes oleks Guskov isegi tahtnu | gt 
teda kinni oleks nabitud ja tagasi viidud. Aga niisuguse 
korral veab enamasti: mitte keegi ei peatanud teda. Ao 
gid olid endiselt puupüsti täis, peamiselt sõjamehi, an- 
geid mehi, kellele niisama lihtsalt ligi ei pääse. F 

Kuid sõitnud juba rohkem kui kolm päeva Irkutskisse, 
oli Guskov lõpuks naljast kaugel. Kui edasi minna rei 
ei ole enam üks päev. Ega ka kaks päeva — talv on ak 
Aga poolelt teelt tagasi pöörduda — milleks ta teda 
selle asja ette võttis, milleks ta ennast LAT a 
jultunult talitas, kellele ja mida ta näidata tahtis? Ja kas 
ei olegi juba hilja tagasi pöörduda? Guskovile meenus 
näidismahalaskmine, mida ta oli näinud neljakümne teise 
aasta kevadel, siis, kuita just luuresse oli tulnud. Polk ri- 
vistati suurele lagendikule nagu põllule üles ja toodi ette 
kaks meest: üks — enesetulistaja, juba paraneva KL 
*seotud käega aasta neljakümnene mees, ja teine — je les 
päris poisike. Too oli ka tahtnud lipata korraks koju, 
oma külla, kuhu kuulu järgi olevat olnud taat 
versta. Kõigest viiskümmend versta. Aga tema, mõtelda, 
kustmaalt tema ära tuli. Ei, ei anta andeks, ei pääse isegi 
trahvirooduga. Ta ei ole poisike, oleks pidanud teadma, 

i e välja läheb. A 
TII naat ka see, missuguse vihkamise ja põlastu- 
sega sõdurid enesetulistajat olid vaadanud. Poisikest oli 
kahetsetud, teda mitte. aa oli öeldud. «No on 

idja! Tahtis kõiki üle trumbata!» A 4 

A a Guskov, mille poolest tema siis teistest 
parem on? Miks teised peavad sõdima, tema aga a 
edasi-tagasi, — nõnda leiavad nad, seda panevad na 
talle süüks. Sõjas ei ole inimesel õigust oma elu ise kor- 
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raldada, kuid tema korraldas, on ju selge, et selle eest tal 
pead paitama ei tulda. 

Irkutski ° vaksalis ringi lonkides sattus ta kokku ühe 
tragi ja terase naisterahvaga, kes oli nõus teda öömajale 
võtma ja viis ta enda juurde, kaugele linnast välja, ale- 
vikku. See naisterahvas tõukas ta hommikul ise, aimates 
sõnadetagi, et sõdurpoiss ei tea, kuhu minna, ühe enam 
mitte noore, kuid puhta ja sileda väljanägemisega tumma 
naise juurde, kelle nimi oli Tanja. Selle Tanja juures 
istus ta terve päeva, hirmust kange, kavatsedes kogu aeg 
püsti tõusta ja kuhugi, ükskõik kuhu minna, istus nii- 
samuti veel teisegi päeva, siis aga jäi päriselt toppama, 
leides, et parem on ära oodata, kuni ta lõplikult silmist 
kaotatakse nii kodus kui ka rindel. 

Tummal naisel oli aleviku serval oma hütike. Ta töö- 
tas hospidalis koristajana, käis seal kiiruga ära kaks 
korda päevas, varahommikul ja õhtul, ning tõi sealt rii- 
deräbala sees leivaviilukaid ja klaaspurgiga putru või 
suppi. Hea veel, et talle ei tarvitsenud midagi sele- 
tada, et ei olnud üldse vaja rääkida; nagu tellimise peale 
oli Guskovi teele imemõnusasti ja õnnelikult sattunud 
just niisugune naine, kellelt jumal oli võtnud kõnevõime. 
Guskovil ei olnud iseendalegi midagi öelda. Ajuti kõike 
unustades ei saanud ta aru, kuidas ja miks ta siin on, mis 
teda siia oli toonud, siis aga hakkas ta äkki nägema iga 
Oma sammu kuni rongini ja iga tundi rongis nõnda lähe- 
dalt ja selgesti, et see lausa kriipis ja ängistas südant, Ta 
ei olnud ikka veel võimeline ennast kõige juhtunu järel 
koguma ja istus kord hulk aega liikumatult, tühi pilk 
ühte punkti suunatud, kord kargas püsti ja kukkus mars- 
sima, püüdes leevendada pealerõhuvat valu; hütike väri- 
es ta rasketest sammudest, tema aga muudkui tormas 
ühest nurgast teise, suutmata rahuneda. Ta oli kuidagi 
paugupealt endale vastumeelseks läinud, ennast vihkama 
hakanud, ja teadis väga hästi, et niisuguses olukorras, 
milles ta nüüd oli, ei hellitata enam mingeid lootusi. 

Ja see tunne, õigemini tema enesetunne, see suhtumine 
iseendasse, võttis ta kauaks oma haardesse. 

Tanja oli erakordselt õrn ja hoolitsev naine, Ta ei 
kannatanud oma tummuse all põrmugi, ei olnud tigestu- 
nud ega inimestest võõrdunud; ühtki korda kogu selle 
aja jooksul, mis Guskov siin oli, ei näinud ta teda mor- 
nina või millegagi rahulolematuna. Ta nägu ei olnud 
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rõõmus, kuid oli rahulik ja heasüdamlik, iga hetk naera- 
tuseks valmis. Tundus, nagu ei oleks talle tummust antud 
mitte karistuseks, vaid kergenduseks. Algusest. peale ei 
saanud Guskov lahti tundest, et Tanja teab temast kõik. 
'Teab ja tunneb kaasa. Täpselt samuti tundus talle, et ta 
ei sattunud Tanja juurde mitte omal tahtel, et teda oli 
siia toonud kellegi korraldav ja juhtiv käsi. Ainult mil- 
leks — kas selleks, et aidata, või et vargsi, järk-järgult 
hukutada? 

Töölt tulnud, kraamis Tanja oma purgikesed ja nutsa- 
kud lagedale ning vaatas Guskovi vastas istudes ahne 
uudishimu ja mõnuga, kuidas ta sööb. Olles söönud, pat- 
sutas Guskov talle nagu mõnele mehele tänutäheks ker- 
gelt õlale. Õnnelik ja elevil sellest jämedavõitu hellusest, 
haaras Tanja ta käed ja surus vastu oma põske, tahtis siis 
midagi seletada, kuid tema ei saanud aru. Hoogu minnes 
vehkles Tanja oma sõrmedega kiiremini ja tõtakamalt — 
Guskov raputas pead ja keeras selja. Siis jättis Tanja, et 
ta rahuneks, oma seletuskatsed ja sirutas talle süüdlasli- 
kult käed. 

Ajapikku õpetas Tanja Guskovi siiski paljudest oma 
märkidest aru saama. Ta seletas neid sellise armastuse ja 
kannatlikkusega, nagu last rääkima õpetatakse. Kuid see 
tummade tähestik oli Guskovile vastumeelt ja ta põikles 
sellest kõrvale, kuidas aga sai. Ta ei- kavatsenud kuigi 
kauaks siia jääda. Öösiti, kui Tanja end tema vastu surus, 
tundus Guskovile ilma naljata, et ta kuuleb tema rauget 
'ja ergutavat sosinat, neidsamu «sõnu, mis niisugusel sil- 
mapilgul vallanduvad iga näise suust. Ta jäi uurivalt 
vakka, aga uskudeski, et ta- eksib, ei suutnud ta ometi 
vabaneda ebameeldivast tundest, et Tanja ei ole see, 
kellena ennast näitab. 

Aga ka tema, ka tema ise oli nüüd teadmata kes. Kõik 
temas oli paigast nihkunud, ümber pöördunud ja rippus 
tühjuses. Tuli natukeseks — jäi hoopis kauaks, mõtles 
Nastjonale — leidis end Tanja juurest. Kõigest muust oli 
juba hoopis hirmus mõteldagi. Söö nüüd oma suppi — ei 
jõua ära süüa, kahetse nüüd — ei jaksa ära kahetseda. 

Kuu aja pärast käis see kõik talle juba üle jõu! Edasi — 
kas või surma 'suhu. Hilisõhtul, kui Tanja hospidalis 
koristamas oli, laskis Guskov tema juurest jalga. Tagasi- 
teed nüüd enam ei olnud, jäi vaid üks — koju. 

Alates Irkutskist pidi ta kõigest väest ette vaatama. Ta 
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keelas endale ära päise päeva ajal külades nähtavale 
ilmuda: paljugi, kes veel viimati vastu juhtub. Kükitas 
asundusonnides, talvemajades ja heinakuhjades, uuris ja 
kartis iga elusat hinge, pomises vanduda, külmetas ja 
needis iseennast, öösel aga, kui elu vaibus, andis jalga- 
dele valu. Hea veel, et päevad olid lühikesed nagu kuke- 
samm. 

Lõpuks jõudis ta ühel ööl kolmekuninga paiku Ata- 
manikülla, jäi küla ülemise otsa kohal seisma ja heitis 
väsinud ning lumest kurnatud pilgu üle kahte külge 
laiuvate valgete majakatuste. Koduküla nägemine ei ära- 
tanud temas mingeid tundmusi — ta ei olnud tundmus- 
teks võimeline. Pisut seisnud, laskus ta alla Angarale ja 
rühkis üle jää, küla kõrge kaldajärsaku tagant nägemata, 
oma sauna juurde. Seal, olles vaevalt ukse enda järel 
sulgenud, kukkus ta seljali põrandale ja lamas kaua aega 
liikumatult nagu surnu. 

Hommiku eel komberdas ta jalgu vaevalt järele veda- 
id Angara teisele kaldale. Õlal olid tal suusad, vöö vahel 
KITVES, 


Andrei Guskov puges varjule Andrei talu Vanasse tal- 

vemajja väikese harujõe kaldal. Tegi tule ammust aega 
puutumatult seisnud ahju, keetis oma sõduriplaskus tee- 
vett ja soojendas end esmakordse! pärast palju päevi, 
kestnud hundielu. Poole tunni möödudes hakkasid teda 
äkki raputama tugevad värinad, ta nägi ise oma kätest 'ja 
jalgadest, kuidas ta habiseb üleni nagu haavaleht, — kas 
oli ehk keha, mis nõnda kaua polnud sooja tundnud, seda 
nüüd ülemäära endasse imenud, või oli mõjunud närvi- 
pinge, pidev ootus, et millal saabub just see silmapilk 
kus tohib end lõpuks lõdvale lasta, ei pea enam iga hetk 
silmi teritama ja kõrvu kikitama, ning saab puhata. 
f Juba Irkutskis oli ta kaalunud, kuhu ta Atamaniküla 
ümbruses peitu poeb, ja valinud nimelt selle talvemaja. 
Paremat paika ei osanud tahtagi: sügavas, mäe taha sul- 
gunud nõos, kust suits juba välja ei paista, küta või hom- 
mikust õhtuni. Liiatigi oli iinsamas, paari sammu kau- 
gusel, Väike harujõgi ja mööda kattejääd pääses jälgegi 
jätmata siia. A 

Polnud midagi parata, nüüd tuli kõigepealt sellele 
mõtelda. Mõnus muidugi, et, Angara teisel kaldal, siia 
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juhtus ju endistelgi aegadel vaid harva mõni sisse vaa- 
tama, nüüd aga ei topi ammugi mitte keegi oma nina siia. 
Isegi poivahil ei olnud teisel pool saart enam õiget ametit: 
laevad käisid mööda laia parempoolset vooluharu. 

Atamaniküla põllud olid iidsetest aegadest peale olnud 
küla pool jõge, ja neid oli seal külluses, Jahimaad, kala- 
püügipaigad ja muud saamakohad olid samuti oma külje 
all, Leena-poolseid alasid peeti nii metsloomade kui ka 
pähklite-marjade poolest rikkamaks ning sellepärast sõi- 
deti harva üle jõe. Saarel küla vastas käidi küll heinal ja 
korjati siis ühtlasi ka marjad ära, selle nimigi oli Niidu- 
saar. 

Ent juba enne Jaapani sõda oli Atamanikülla tulnud 
Rassejast ümberasuja Andrei Sivõi ühes oma kahe 
pojaga. Oli ringi vaadanud ja aru pidanud ning teiste 
talumeeste imestuseks endale maad Angara teisele kal- 
dale valinud. Elumaja oli ta ehitanud külasse nagu kõik 
ristiinimesed, aga põldu oli raadanud siin. Ega ta pida- 
nudki kuigi palju kände juurima, metsalagendikke ja 
välusid, mida harida sündis, oli siin ohtrasti. 

Ta oli siin üles raiunud kaks talvemaja, ühe alla haru- 
jõe äärde, heinamaadele lähemale, ja teise kõrgemale, 
väikesele kingule, paari kilomeetri kaugusele esimesest, 
ning pidanud siin talu — ja veel missugust! 

Sellest ajast peale oligi seda kohta Andrei Sivõi nime 
järgi hakatud Andrei taluks hüüdma. 

Selleks ajaks, kui kolhoosid tulid, oli ta ise juba surra 
jõudnud, üks ta poegadest oli Saksa sõtta jäänud, teine 
oli kolmekümnendal aastal kulakuks tehtud ja ühes pere- 
konnaga kuhugi välja saadetud. Ja nõnda ei olnudki 
ümberasuja Andrei Sivõi oma juuri sellesse pinda aja- 
nud. 

Nagu võiski arvata, oli kolhoos tema põllud sinnapaika 
jätnud. Kas oleks maksnud selle mõne hektari pärast 
inimesi nii kevadel, suvel kui ka sügisel täies varustuses 
sinna. pärapõrgusse saata? Vedada üle Angara külvi- ja 
niidumasinaid? Panna selleks käiku praam? Tõepoolest — 
kas oleks maksnud? * 

Nüüd aga pidi Andrei Guskov, hea sõnaga meenutama 
ümberasujat Andrei “Sivõid, kes talle igapidi hea ja 

. kindla sadama oli muretsenud. 

Kui ta oma eluga siia pidama jääb, kõlbab alumine 

talvemaja ainult suveni. Siis peab üle kolima kas üle- 
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misesse või hoopis mujale — niisuguseks puhuks, kui kas 
kalamees või mõni muu rahutu hing siia sisse mõtleb 
vaadata. 

Ja ta otsustas: juba homme peab ta ülemises talve- 
majas ära käima ja järele vaatama, mis sellest on saa- 
nud. Suusad on. Ta läheb mööda harujõge edasi, teeb 
siis suuskadel haagi ja ligineb vastasküljest. Peab end 
kuidagi sisse seadma, kui elada tahab, peab ringi vaa- 
tama, mis tal üldse on, millega uut elu alustada. Oleks 
püss. Peab endast Nastjonale märku andma, aga rohkem 
mitte kellelegi. Üksi on ta kadunud. 

Loiuna kõike seda kaalunud ja teda raputavaist väri- 
naist pisut rahunenud, viskas ta ahju puid lisaks, vajus 
narile ja magas terve ööpäeva ühtejärge, teise hommi- 
kuni välja. 
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Riigilaenu tellimine, tänavu varasem kui kunagi enne, 
Nastjona mängis kahe tuhandega laia lehte. 
ndis seesuguse summani ainult Innokenti 
aga eks seda teadnud ka kõik, et Innokenti 
il on raha jalaga segada, teda ju hü tigi vasta- 
valt: Innokenti Karmanovitš, aga millest, missugustest 
krossidest Nastjona selle summa mõtles kokku ajada, 
seda ei osanud ta ise ka ette kujutada. Mihheitš oli puru- 
väsinud või torises lihtsalt ettekäändeks, nii et koosole- 
kule läks Nastjona, aga mille üle, mis küsimuses see 
koosolek tuleb, seda ei olnud öeldud. Ja palun väga — 
pani põõna. Volinik kiitis, rahvas imestas ja Nastjona ise 
oli oma julgusest rabatud, aga sõna ei ole teatavasti 
mitte varblane — lased lendu, enam kinni ei püüa. Taga- 
neda oli hilja. Mingi arusaaja sisehääl rahustas Nastjo- 
nat, et ta talitab õigesti. Kui ta juba ütles, siis tähendab, 
et miski teda niiviisi ütlema tõukas, ega see lihtsalt nii- 
sama ka sündinud. Võib-olla tahtis ta ennast oma mehe 
pärast obligatsiooniga ja osta... Paistab küll, et sel 
momendil ei mõtelnudki ta mehe peale, aga eks mõni 
võinud viimaks tema asemel mõtlema hakata. 

Niipea kui ta koju jõudis ja riigilaenust piiksatas, küsis 
Mihheitš kohe: 2 
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«Palju sa's panid?» 

«Kahe tuhande eest.» 

Mihheitš viskas pingil saapapaari kohalt, mida ta paran- 
das, pea tagasi ega uskunud oma kõrvu: 3 

«Missa, minitütar, teed muga nalja või?» 

«Mis nalja...» 

«Oled sa arust ära? Või sul ehk on? Ehk on kuskil pei- 
dus?» 

«Ei ole.» 

«Missa's nisukese asjaloo juures ise arvad? Kuskohast 
sa mõtled võtta? Mind ehk teda,» nõksas ta peaga ahju 
poole, kus lamas Semjonovna, «tahad turule viia või? Ei 
meid taha keegi, jumalamuidu ka ei taha.» 

«Öeldi, et viimast korda. Võidu nimel.» 

«Võidu nimel...» 

Semjonovna kehitas ennast ahju peal ja ajas kaela 
pikale: 

«Mišašja, mišašja ta ütles?» 

«Ütles, et me olla kole rikkaks läind. Et raha olla 
nagu raha. Ei olla kohe kuskile pannagi.» 

Nastjona läks oma poolele, sitskardina taha, kus nad 
olid Andreiga enne maganud ja kus Nastjona voodi prae- 
gugi seisis. Ta teadis, et Mihheitš keeb mis keeb ning 
jahtub maha, aga ämm, kui see taipab, mis ja kuidas, 
võtab palju pikemalt hääled sisse, tema auru piisab 
kuuks ajaks ja vahest kauemakski. Kurat nendega! — 
küll ta selle raha kuidagi ära maksab, hiljem tuleb ehk 
midagi pähe. Ja koosolek ei-olnud viimane... See=eest 
teenis ta välja, tänu laenutellimisele, õiguse sõita homme 
Kraasikülla, ning selles asjas läksid need kaks tuhat 
trumpässa ette, ilma nendeta ei oleks tal sellest loomuli- 
kult mitte midagi välja tulnud. 

"Tema arvestus oli täppi läinud. Pärast koosolekut, 
nähes, et kolhoosi esimees Nestor on laenutellimisega 
rahul, — alanenud näitaja oli taas tõusnud ja mitte enam 
langenud —, lähenes Nastjona talle mesimagusalt naera- 
tades: 

«Nestor Iljitš,» — isegi isanimega, et rohkem meele 
järele oleks, «kes homme seltsimees volinikule küüti 
läheb?» Š % 

Nestor pilutas kavalalt silmi ja hõikas: 

«Seltsimees -volinik, kuule, seltsimees volinik! Kas 
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näed, siin avaldab meie tänane eesrindlane soovi sinuga 
Kraasikülla kihutada. Aga sina — oled nõus?» 

Volinik, kuidagi üleni sagrine ja kulunud mehike, 
juuksed peas tokerdanud, astus lähemale ning hakkas 
Nastjonale silma vaadates kudrutama: 

«Missugune mees see küll vastu oleks? Mina ei jul- 
gend niisugusest küüdimehest mitte unistadagi.» 

Nestor patsutas volinikule omamehelikult õlale: 

«Lase ta ainult pärast ikka tagasi ka.» Ja pilgutas 
Nastjonale silma. «Ära sa teda kaua kinni hoia, muidu 
pole meil enam kedagi, kes tööd teeks.» 

Homme sõidab ta Kraasikülla. Ees seisab veel see 
uudis ka Mihheitšile teatavaks teha, aga parem juba 
hommikul, tänaseks aitab talle kahest tuhandestki. 
nd, mis elu neil nüüd tuleb?! Mis neist saab?! Mis 
saab?! 

-«« Sellel õhtul, mille nad esimesel kohtumisel kind- 
laks olid määranud, viis Nastjona Andreile püssi. Ta lei- 
dis ka padruneid, kuid püssirohtu Mihheitšil ei olnud 
ning ta kraapis vaid hädapärast kokku kõigest kahe- 
kolme laengu jagu. Seda oli loomulikult vähe ja nõnda 
vas ka Andrei, kuid küla peale küsima minna ta ei 
söandanud: siitsamast on see äia kõrvus ja ehmatab tolle 
a. Väike küla, kõik teavad, kes kellelt eile soola, kes 
kellelt uue leivateoni pätsi leiba laenamas käis. Nastjona 
oli juba niigi Mihheitši teadmata aidast riiete alt seinalt 
püssi minema viinud; ükskord läheb võtma — mis siis 
saab. Esiotsa ei tahtnud selle peale mitte mõteldagi. 

Seekord näitas Andrei end saunas hoopis teise inime- 
sena. Ei hirmutanud teda, ei võpatanud iga krõbina peale, 
vaid istus sõnatult, peatuna ja tapetuna, — istus ega 
suutnud midagi ütelda. Nastjonal oli temast nii kahju, et 
ta oleks äärepealt nutma puhkenud. Alles minekul tuli 
Andrei suust: 

«Kui pääsed, tule mind Andrei tallu vaatama, alumisse 
talvemajja. Olen seal.» Ja palus väriseval häälel; «Tule, 
Nastjona. Ma ootan. Aga ainult niimoodi, et ükski koer 
haisu ninna ei saaks.» 


Voliniku auks anti hea hobune. Võik, Kellega muidu 
sõitis Nestor ise. Nastjona rakendas ta ka esimehe enda 
saani ette, viskas veel sületäie heinu saani lisaks ja ajas 
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Võigu Nestori maja ette, kus volinik oli ööbinud. Seal 
istuti alles teed jooma ja Nastjona sõitis kodunt läbi, et 
kohe kõik valmis panna, et pärast enam koju sisse ei 
peaks keerama. 

Hommikul, kui üles tõusti, paistis Mihheitšile isegi 
nagu meeldivat, et Nastjonale see sõit ette oli juhtunud. 
Petrool oli majast üsna otsas ja Mihheitš oli seda juba 
kahel korral varga moodi salaja oma tallist koju toonud 
ning ühe korra oli Nastjona ka veel kohe lambiga Nadka 
juures käinud. Ja tikke oli ka juba aeg juurde muretseda, 
soola samuti. Oli seehilootuski, ainult et õige nõrk lootus, 
seepi ei olnud silm ammu enam näinud, pesti lehelisega. 
Kahekümnendast aastast saadik, kui rtisan Gavrila 
Afanasjevitš siinse poepidaja Siima lauku uputas, ei 
olnud Atamanikülas kuskilt ka kõige lihtsamat asja osta 
ja igasugu tühisemagi tarviduse pärast pidi ette võetama 
teereis Kraasikülla. 

Mis aga kukkus välja iseäranis vahvalt — Mihheitš ütles: 

«Vaata siis, minitütar, jahimeeste poole pealt püssi- 
rohtu ja aavlid ka. Ega ma olegi enam kes teab mis ajast 
püssi last, aga eks tagavaraks pea ikka olema. Viimaks 
kargab sul kevade mõni kits aeda.» 

'Ta tõi sahvrist petroolipleku ja viskas oma koera- 
nahkse topeltkasuka Nastjona jalgadele. 

«Tea, kas maksab täna tagasi oodata?» 

«Ei tea. Kuidas pood. Kuidas jõuan.» 

«Jah-jah. Ei tule täna, tuled omme.» Ega suutnud 
pidada, tuletas meelde: «Et sa ,ka eile omiku ei osand 
kuskile kohta ära kaduda. Oleks see kaks tuhat mulle 


kaela määrimata jäänd. Kas see mõni nali on? Mis? Nüid A 


ei tule sõnagi, minitütar? Oleks sa parem eile oma suu 
kinni ehk poole koomal pidand, küll täna oleks jõund 
rääkida. Olgu peale, akka nüid minema, jumal kaasa, 
akka minema. Ja käi siis külanõukogus ka ja küsi järele, 
et ega ehk Andreist midagi uuemat kuuldu. Ja posti- 
majasse mine vaata ka. Ehk on kiri ehk mõni teine 
paber.» % 

Semjonovna õiendas juba mitmendat korda ahju pealt: 

«Kuškohta mina! võõra mehega olekš šõit. Ja veel nüit- 
šel aal. Oh jumal oia! Nüid ei tea enam; Kelle kaela 
ennašt riputakš.» Pooled tähed jättis Semjonovna välja 
rääkimata. «Ega ta' kõikše tee šäani taga jäkša joošta, 
ištub aga Šaani teiše kõrva.» 
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«Lase olla, lase olla, eit, jäta jutt,» hoidis Mihheitš 
teda tagasi. «Ole'nd rahus pikali, ää jahvata, mis meelde 
juhtub. Leidsid ka, kelle pärast karta — Nastjona pärast!» 

Kuldne hing see Mihheitš. Poleks teda, oleks Nastjona 
elu kõik need aastad hoopis kibe olnud. Semjonovna 
oleks ta või köide pannud, ei oleks tööst ega kodustest tali- 
tustest sammuvõrdki eemale lasknud. Aga kellele, luba- 
tagu küsida, kellele on siin üldse silma visata, kui terve 
küla peale on üksainus meesterahvas, ja seegi va lange- 
tõbine Nestor, keda ju selle haiguse pärast sõttagi ei 
tahetud ja kelle oma naisel on tema valvamiseks sada 
silma ja kümme kätt. Mihheitš ajas ikka Nastjonat ise: 
mine, mine, minitütar, naiste seltsi istjatsile, rääkige 
juttu, tehke nalja, sina noor inimene, mis sa meie, vana- 
dega, pead vahtima. 

Kuldne hing see Mihheitš, aga nähtavasti lähevad nad 
temaga õige pea pahuksisse. Läheb ta ükskord püssi võt- 
ma, läheb üht või teist asja võtma — ja Nastjonal ei ole 
midagi vastata. Varaste peale ei tohi ajada: siis on kära 
lahti, hakatakse uurima ja puurima, ja äkitselt tuleb ehk 
mõnel meelde küsida: aga mispärast ainult Guskovidelt 
varastatakse? Viimati on siin kuskil mõni oma, kes võtab 
oma asju, kes teab, kus mis on? Andrei keelas ära isale 
kas või kaugeltki vihjata. Eks katsu siis välja vinger- 
dada. Semjonovnalt läks juba neil päevil leivapäts, mille 
Nastjona teisel kokkusaamisel Andreile viis, — eks ta pida- 
nud valetama, et laenas Nadkale. Aga mis edasi saab? 

Sellepärast. oligi Nastjonal. tuline valu Kraasikülla 
minna. Eraldi kompsuga võttis ta kaasa villase kootud 
kampsuni ja igaks juhuks, kui keegi ei peaks kampsunit 
tahtma, veel halli ja ilusa orenburgi salli, mille Andrei 
talle juba nende esimesel kooseluaastal oli ostnud. Võttis 
kaasa, et vahetab jahu vastu. Ta oli Andreile viinud 
ligemale ämbritäie kartuleid, aga jahu ei olnud julgenud 
näpistada, sest seda oli kirstupõhjas isegi kõigest paari 
leivateo jagu. On mehel jahu — on ikka kergem: küpse- 
tab kakku ja hammustab pisitasa kõrvale. Vahetama aga 
läheb Nastjona nagu evakueeritud Marusjale. Kraa- 
siküla on suur — seal kaotab jäljed ilusasti ära. Ja kamp- 
sun oligi tal ju õieti möödunud talvel Marusja käest 
vahetatud, nii et ega siin tõe «ja vale vahel suuremat 
vahet olegi. Kogu Kraasiküla teab, et Marusja terve sõja 
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aja kõigi oma pisikeste lastega just ainult riidehilpude 


varal hinges on püsinudki. 

Teele asuti alles üsna hilja, siis kui suur kahvatu 
päike juba üleval oli. Pakane oli pärast kolmekuningat 
ammugi järele andnud, hommik oli jahe, aga selge ja 
lubas sooja, oli tunda, et päeval läheb veel pehmemaks. 
Võik tegi juba külast väljumisel parajat sõitu ja laskis 
aga traavi edasi, saan libises siledaks sõidetud teel nagu 
jääl ning jalased laulsid rõõmsasti, Lumevaibaga kaetud 


põldude kohal hõljus sume sina, silmapiiri ees õhus vii- E 


rastusid püstjad valkjashallid viirud. Raagus kaskede 
otsas istusid vaikivad varesed ja soputasid tiibu, ajades 
neid külgedel sorgu justkui kanad. Kõik ümberringi oli 
soojenenud ning tõmbas vabalt ja ahnelt hinge. Kevadet 
andis veel oodata, ent juba saatis ta oma tulekust sõna, 
juba lubas ta tulla, 

Nastjona lükkas koeranahkse kasuka voliniku jalgadele 
ja tõusis saanipea peale põlvili, nägu sõidu suunas. Kab- 
jaraudade alt lendas lumi näkku; Nastjona pigistas silmad 
kinni, kuid ei pööranud ringi. See kiire sõit, mis tuule 
kõrvus vihisema pani, ja see oma ajast otsekui ette 
tõtanud, otsekui eraldi Nastjona jaoks tehtud päev, mida 
oli puudutanud kevad, sünnitasid Nastjonas elevust ja 
kärsitust, soovi teha midagi kõikide ja iseenese kiuste. 
Aitab küll, istusid juba nagu kana oma koomitsas — 
edasi, Nastjona! Ära karda, Nastjona, — edasi! Sinu rõõm 
peab d eriline rõõm olema ja sinu kurbus peab kõiki- 
dest teistest kaugele jääma. Ainult ära karda; aja, kihuta, 
tära vaata tagasi! ld 

Volinik tikkus juttu tegema — Nastjona kostis vastu 
tahtmist. On ju niisuguseid, mehikesi: oleks nagu kõik 
olemas, aga meest ei ole ometigi, on ainult mehe plaan. 
See ongi säärane — sel paras naiste käest riigilaenu- 
tellimisi koguda. Tema jutt ei ole jutt, vaid niutsumine, 
ja nägu justkui maha pestud: kõik see, kui palju ta ennast 
eluaeg pesnud on, kõik see on näha nagu riide pealgi, 
vaata et kohati veel augud sees. . 

Põllud lõppesid, sõideti üle väikesest harujõest, ja 
nüüd kõrgus kahel pool saja-aastane kuusik. Siin oli 
vaikne ja elutu — ei tuult, ei ühtki heli peale Võigu kabja- 
plagina. Ainult üsna harva langes okstelt lumetolmu ja 
üsna pisut värelesid kõrgel ülal tee kohal ühinevad tera- 
vad oksaladvad — ja oligi kogu elu. 
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Ent siin läks volinik äkki ootamatult julgeks. Istus ja 
istus, aga kui haaras siis järsku Nastjonal tagant jalust 
kinni, tõmbas ta endale otsa ja pistis ruigama. Kergelt — 
ta ei-osanud arvatagi, et nõnda mõistab teha, — väänas 
Nastjona end vabaks, lükates mehikese sealsamas saanist 
lumme; Võik ehmus ja läks kui nool, Nastjona ei hoidnud 
teda tagasi: las seltsimees riigilaenuvolinik sirutab konte 
ja ajab vere jalgade abiga pisut soojemaks. Kolm ja pool 
aastat oli Nastjona nagu puupakk üksi elanud, aga no nii- 
sugust ei oleks ta küll iialgi Mingi hinna eest himustanud. 
Ja nüüd on tal mees, mitte selle paariline siin, kuidagi 
rahustab ära. 

Volinik jooksis lõõtsutades järele ja tikkus uuesti Nast- 
jonale ligi, kuna ei olnud midagi taibanud ja oli võtnud 
Nastjona vastupanu mänguna. Tema koht tuli talle kätte 
näidata. Siis maigutas ta suud ja jäi vagusi, aga poole 
tunni pärast kiitis juba oma naist ja rääkis lastest, Nast- 
jona rahunes — kohe oleks pidanud niimoodi — ja sundis 
Võigu kiiremale jooksule. 

Kraasikülla jõuti veel valgevarul, pood oli õnneks alles 
lahti. Ja vedas ka: tuli välja, et oli nii petrooli kui ka püs- 
sirohtu ja haavleid - — kõige tähtsamad asjad, millega 
ennast Mihheitši ees maskeerida saab. Ja silmapilk oli tal 
äiale ettekäänegi valmis: et esimesel päeval ei olnud pet- 
rooli ja tema ootas, kuni toodi. Selle kohta ei ole kellelgi 
ütlemist. Seepi ei olnud Nastjonal muidugi kuskilt võtta, 
aga tikke ja soola ta sai. Hoolega ringi vaadates leidis ta 
veel isegi küünlaid ja võttis viis tükki — kust, missugu- 
sest kirikust need siia olid rännanud, jumal teab. Elu- 
ilmaski ei olnud Nastjona veel näi ud, et külakoopera- 
tiivis küünlaid oleks müüdud, aga nüüd — nagu tellimise 
peale laudil, nukrad, juba vanad, mustunud ja kõverdu- 
nud. Kolm tükki viib ta koju, kaks Andreile — ikkagi 
mehel midagi," millega valgust teha, kui juhtub tarvis 
olema, ikkagi teinekord natuke rõõmsam olla. 

Õigesti öeldakse, et kui juba' vedama hakkab, siis veab 
lõpuni. Õhtul vahetas Nastjona libedasti oma kampsuni 
poole puuda jahu vastu, salli ei olnud tarvis mitte näida- 
tagi. See tegi talle nii head meelt, et ta tahtis kohe vastu 
ööd hakata tagasi sõitma, aga jumalale tänu, mõtles siiski 
ümber. Öösel magas ta ega maganud ka, aina kuulis läbi 
seina, kuidas Võik heinu krõmpsutab, end pakase vastu 


väristab ja jalga vahetab. Ta' vähkres ja vähkres, tõusis 
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tasakesi üles, rakendas Võigu tuttavast sõdurilesest pere- 
naise teadmata ette, viskas hobusele terve päeva jao heinu 
saani lisaks ja sõitis minema. Ükski koer ei haugatanud 
talle järele, unne vaibunud külast ei kostnud ainsatki heli. 

Viimaste majade tagant keeras Nastjona hobuse pare- 
male, Angara poole. Võik jäi arusaamatuses seisma: kodu- 
tee läks ju otse. Nastjona äigas talle vihaselt ohjaotsaga. 
'Taas haaras teda kärsitus nagu eilegi, ta värises selles 
üleni nagu palavikus ja oli valmis saanist välja hüppama 
ning Võigust ette jooksma. Kiiremini, kiiremini! Ta teadis, 
et ei tohi hobust üle Angara ajada: juhtub mõni lõhe — 
ja on jalast ilma, ent ta ajas siiski. Ta tõttas Kalakülast 
pimeda varul mööda lipsama, et keegi ei näeks. Süda 
tagus kõigest väest ja selle kehutusel hüples ning keerles 
Nastjona oma istumise alla pandud koeranahksel kasukal, 
keerutas ohjaotsa ja karjus mingeid arusaamatuid ning 
jubedaid sõnu. Kiiremini, kiiremini... Veel kiiremini, 
veel, kõigega, mis on ja tuleb! 

Ning alles siis, kui Kalaküla seljataha jäi, hoidis ta 
Võiku tagasi ja laskis ohjad lõdvale. Nüüd ei olnud enam 
kaugel. Kogu ta palavik oli korrapealt nagu pühitud, 
südant valdas tühjus. Kuskil rinna sees oli kibe, otsekui 
oleks ta suitsu sisse hinganud, aga millest, seda Nastjona 
ei teadnud. 

Sellest, kuidas öö kahvatas, taipas ta, et varsti hakkab 
valgeks minema. 

Ta sõitis ja mõtles: näed siis, Nastjona, sa õppisid vale- 
tama, ja varastama õppisid ka. Ja see on alles algus — mis 
šust edasi saab, Nastjona? Ent mingit süüd ta endal siiski 
ei tundnud, ei tunnistanud, oleks tahtnud vaid silmanur- 
gast ettepoole piiluda, salakesi järele vaadata, millega see 
kõik lõpeb. 

Oli juba valge, kui ta Võigu peatas, tal suu kõrvalt kinni 
võttis ja hobuse mööda jääd otse kaldalt avanevasse nõkku 
talutas. 


6 
«No tere, või kuidas,» ütles N; astjona ettevaatlikult nae- 
rätades, 3 * 
Nastjona oli teda ootamatult tabanud. Andrei polnud 
kuulnud, millal ta ligi oli sõitnud, ohjaharu kiiruga ümber 
aisaotsa keeranud, hobuse jõele jätnud ja tasakesi talve- 
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maja juurde tulnud. Andrei magas, pihtkasukas üle pea. 
Ja alles siis, kui Nastjona juba ust katsus, oli ta nagu 
lööklainest narilt üles visatud ning hädavaevu jalgadele 
jäänud. Ja nüüd seisis ta Nastjona ees, tokerdanud ja ogar, 
suutmata ikka veel uskuda, et see on tema, ning tundes 
vastikust ja meelehärmi, et ta tema silma all niiviisi ära 
oli kohkunud. 

Lõpuks ometi nägi Nastjona teda selgesti: ikka seesama 
jändrik, pisut paremale küljele väändus kehakuju ja see- 
sama lai ning aasiapäraselt lame nöbininaline nägu, kas- 
vanud musta sagrisevõitu habemesse. Sügaval asetsevad 
silmad vaatasid väljakutsuvalt ja kisuliselt, kaelal liikus 
terav. kõrisõlm rahutult edasi-tagasi justkui süstik, Ja 
kõhn, põsed aukus, rägutud, kuid mitte murtud — paistab, 
et jõud ja sitkus on veel alles, tundub, et puuduta vaid — 
ning mis tahes löök viskab ta nagu vedru pingule ja paneb 
helisema. See oli Nastjonale tuttav, lähedane, kallis ini- 
mene, aga ometi võõras ja mõistetamatu, mitte see, kellest 
ta teadis, mida talle öelda ja kuidas küsida, ning keda ta 
kolme ja poole aasta eest rindele oli saatnud. 

«Nojah,» alustas ta süüdlaslikult naeratades uuesti, 
«tulin vaatama, kuidas sa siin elad. Ära arva, et mõni nägi. 
Ma hakkasin täna Kraasikülast tulema ju siis, kui sina 
alles magasid. Tõin sulle üht-teist mustadeks päevadeks,» 

«Minu päevad on nüüd kõik mustad,» oli esimene asi, 
mis mees kostis. 

Tal olid jalas vattpüksid ja villased sokid. Alles nüüd 
märkas Nastjona, et ta teine põsk oli külmavõetud, sellel 
oli tume plekk, Ta toibus vähehaaval: pistis jalad viltidesse 
ja hakkas ahju kallal kohmitsema. Nastjona tegi liigutuse 
ukse poole, kuid tema ei lasknud: 

«Kuhu nüüd?» 


sid nad ainult petroolipleku, kõik muu viisid 
sooja. Siis ajasid nad Võigu mööda harujõge üles kää- 
naku taha, rakendasid ta seal lahti ja lasksid heinte kallale, 
Ja kõike seda vaikides, täpipealt nagu võõrad, ajades läbi 
vaid kõige hädavajalikumate sõnadega, nagu «võta» ja 
«anna», Nastjona ei teadnud ikka veel, kuidas:mehele lähe- 
neda ja mida ütelda, Andrei aga kas ei suutnud endiselt 
oma ehmatusest üle saada ja oli sellepärast vihane, või ei 
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julgenud neid ühendavaid sidemeid, millest ei tea, kas need 
on nende aastate peale veel alles või mitte, otsekohe pin- 
gule tõmmata. 

Kuni nad hobust talitasid, oli talvemaja soojaks läinud 
ja Nastjona pidi riidest lahti võtma. Ta istus narile, mida 
katsid nuluoksad, ja tõusis kohe jälle püsti — ei, ta pidi 
midagi tegema, iseennast ja teda millegagi rahustama; 
mingi tühise asjagagi siduma. Ta läks ukse "juurde, kus 
kogu kraam oli ühes hunnikus, võttis kasuka seest jahu- 
koti ja kiitles: 

«Kas sa näed, sain sulle Kraasikülast jahu. Küpsetad 
kakku.» 

Andrei noogutas kergelt vastuseks. 

«Mis see siis on?» solvus Nastjona. «Mispärast sa mind 
ometi niimoodi vastu võtad? Ei lausu sõnagi. Ja mina len- 
dasin läbi öö täies traavis sinu poole, mõtlesin, et rõõmus- 
tad. Võib-olla on siis parem, kui lähen tagasi?» 

«Ma ei lase!» 

Sellest, millise otsustavusega, millise vihase ja avaliku 
kindlameelsusega see öeldud oli, mõistis Nastjona: ei lase 
jah, mingi hinna eest ei lase. Ta läks Andrei juurde ja 
puudutas lõdvalt ettesirutatud käega, kobades nagu pime, 
tema pead. 

Andrei pööras oma kahvatanud näo tema poole ja ütles: 

«Mõtled sa tõesti, et ma ei ole rõõmus, et sa siia tulid? 
Olen küll, Nastjona, ja kui rõõmus veel! Aga minu rõõm 
on nüüd niisugune, kas tead, et ta tahab enne teada, kas 
teda on üldse tarvis või ei, kas,teda tohib üldse näidata 
või mitte.» la 

Nastjona surus oma pea ta rinnale: 


«Jumal hoidku! Mida sa räägid? Ma ei ole ju mõni võõ- 


ras. Me elasime sinuga neli aastat koos — või on seda 
vähe?» 

Andrei hoidis natuke aega ta käsi ja laskis siis vasta- 
mata lahti. Aga Nastjona nägi juba ära, et ta alistub 
temale, läheb lahedamaks — näe, ka pea ei kannata enam, 
kaldub küljele, õlale seal,all, — kindel, ainuüksi Nastjo- 
nale teada märk, et ta on üles sulanud: Selle märgi järgi 
tegi ta vanasti ikka kindlaks tema meeleolu: ,kui pea-on 
küljele kaldu, siis räägi, mida tahad, naera või tše vigurit — 
annab kõik andeks, ja toetab ka, jätkates mängu omalt 
poolt, ning taltub alles tüki aja pärast ning vastumeelselt. 
Ei, midagi endisest Andreist oli igatahes säilinud. Nastjona 
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naeratas talle poolikut, toetust ja osavõttu ootavat tagasi- 
hoitud naeratust ning sõnas: 

«Mina näengi ju sind täna 
oled selle habemega naljakas.» 

«Kuidas naljakas?» 

«Kuidagi nii...» Nastjona pahvatas naerma ja hammus- 
tas oma naeru niisama järsku katki, peatas selle. «Nagu 
metsavaim. Saunas ma ei saanudki aru, kes see minuga 
oli — sina või metsavaim. Mõtlesin, et hoidsin ja hoidsin 
ennast ikka oma mehe jaoks, aga nüüd olen paharetiga 
koos.» 

«Ja kuidas see paharet oli ka?» 

«Ei olnud viga. Aga oma mees on parem.» 

«Sa oled kaval. Ei riivanud kedagi. Too mulle õige järg- 
misel korral habemenuga, koristan selle pahmaka ära.» 

«Milleks?» 

«Et ei oleks nagu metsavaim.» Ütles seda, ja mõtles kohe 
ümber. «Või ei, ei aja maha. Las olla. Et ei oleks nagu 
mina ise. Parem juba nagu metsavaim.» 

«Jumal hoidku! Aga miks ma siis oma mehele süüa ei 
anna,» torkas Nastjonale pähe. «Tulin siia juttu puhuma.» 
Segaduses unustas ta, et nad ei olnud veel jõudnud kahte 
sõnagi vahetada. «Säh sulle siis naine! Näed, mis tähen- 
dab, kui ei ole enam ammu kellegi käest kolki saanud.» 

Mees vaatas Nastjonat teraselt ja ühmas: 

«Ah et ei ole kellegi käest kolki saanud?» 

«Muidugi ei ole.» 

«Kas tundsid puudust või?» 

«No kui ei olnud kedagi mõistuse juurde juhtimas. Hea 
küll, istu nüüd, ma kohe.» 

«Peaks vähemalt teeveegi keema panema,» meenus And- 
reile. 

«Eks pane — mis sa seisad nagu oimetu. Või ei ole sul 
siin vett?» 

Talle meeldis natukegi aega ennast perenaisena tunda ja 
meest kamandada — nii harva kui selleks enne juhust oli, 
jakesteab, kas pärast enam tulebki. Ta kamandas, et And- 
rei pangu tulle puid lisaks ning toogu jõelt vett, harutas 
siis kompsu tema silma all lahti ja tõi lagedale ümmarguse 
pätsi rukkileiba ning suure tüki pekki. Peki oli Semjo- 
novna juba sügisel ära peitnud, Andrei enda jaoks, kui 
teda koju käima oodati. Kojutulek läks nurja, kuid seda, 
mis kohtumiseks varutud, ei puudutatud, see oli nagu 


eti alles esimest korda. Sa 
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mingi vana ebausk: ei jõua hoida — ei jõua ka oodata. 
Umbes kuu aega tagasi oli Nastjona äkitselt pekitükile 
peale juhtunud, see oli keeratud nartsu sisse ja pistetud 
aida kõige tagumisse laudinurka, ning eile oligi ta siis 
poole ära lõiganud. Kellele hoitud, sellele antud. Arvata- 
vasti seisab kuskil just samuti 'ka tolmunud samagonni- 
pudel ja ootab, millal Andrei üle isamaja läve astub, mil- 
lal tuleb tund tema, kauaoodatu auks klaase tõsta. 

Ükskord enne sõda oli Nastjona näinud ühes filmis (ta 
oli seda imet üldse kokku kolm korda näinud), kuidas 
linnanaine, kes üht meest meeletult armastas, ei teadnud 
kohe, mismoodi mehele head meelt teha, ja söötis siis teda 
nagu väikest last oma peost. Kui see nüüd Nastjonale 
Meenus, otsustas ka tema äkki mingist teda takkakihu- 
tavast, talle eneselegi senitundmatust tujust Andreile 
pekitükke suhu pista, kuid Andrei ei lasknud. Nastjonal 
oli enda pärast piinlik ja lõbus ühtlasi, otsekui oleks ta 
juba astunud üle mingist nähtamatust häbipiirist ja või- 
nud nüüd üha edasi minna. Kuid teed pidid nad ometi 
ühest nõust jooma — sõduriplasku kaanest, kordamööda, 
ja see, et Nastjona võttis selle pärast Andreid ning ulatas 
siis jälle tema kätte, see erutas Nastjonat millegipärast 
samuti. 

Ja üldse erutas ning kohutas Nastjonat ühtaegu kõik, 
mis siin oli, — nii see laokil talvemaja, kus puudus elu- 
hõng, oma ükskõik kuidas mulla peale visatud lõhandik- 
kudega, mis asendasid põrandat, kõmmeldunud laelauaga 
ja:mustade, kuivanud püüniseid täisriputatud, ebaühtlaselt 
tahutud seintega kui ka jälgedest puutumatu, päikeses 
sädelev lumi akna taga, tohutu lumevallina laskuval mäe- 
küljel, ning Andrei tema kõrväl, nüüd juba päevavalges 
omaks tunnistatud, kuid sellest mitte põrmugi mõistetava- 
maks muutunud, ja tema ise, ei tea kuidas või miks äkit- 
selt siin, selles kauges ning mahajäetud kolkas. Mõtetega 
tagasi tulles oli ta jälle uuesti hämmastunud, et näeb And- 
reid enda ees, ja pidi üsna kõvasti, pingutama, et meenu- 
tada, miks ta siin on. Alles, siis asus kõik oma kohtadele, 
nõnda nagu oli, kuid ei seisnud kindlalt, vaid kõikus, nii 
et seda olekut pidi'kogu aeg nagu toetama, et see uuesti 
kuhugi ära ei ujuks või kaotsi ei läheks — nõnda eba- 
tõelisena, väljamõelduna, unenäolisena paistis see kõik. 

Nastjona oleks nagu iseendaga peitust mänginud: kord 
oli ta kindel, et kõik see lõpeb mõne aja pärast tingimata 
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hästi, tuleb vaid oodata ja kannatada, kord aga avanes juh- 
tunu talle sellise jalge alla kaduva põhjatu auguna, et 
hing ehmatusest rindu kinni jäi. Kuid ta ei näidanud oma 
hirmu, vaid tegi näo, et on rõõmus. Mis homme saab, ei 
tea, aga täna on tema päev, täna võib ta pikkade aastate 
järel korraldada ühe puhkepäeva, anda vabaduse ja 
puhkuse kõigele, mis temas on. E k MN 

'Ta sõi laua ääres õige vähe, et Andrei eest ära ei võtaks, 
ning haigutas siis soojast roidununa. A A 

«Meie omad mõtlevad, et ma olen Kraasikülas, aga mina 
olen sinu juures,» lausus ta kes teab milleks. «Kui nad 
aimaksid.» E 

Andrei ei vastanud. ANI 

Nastjona laotas koeranahkse kasuka narile, lükkas vildid 
jalast ja heitis pikali, käed kahel pool laiali. Andrei vaatas 
laua tagant silmanurgast tema poole — Nastjona sulges 
otsekui magamajäämiseks silmad ja oli vagusi, et teda 
veidi õrritada. Aga niipea kui Andrei lähenema hakkas, 
oli ta kähku, ühe hüppega põlvili, kummardus ette ja 
sädistas sõjakalt nagu noor tüdruk: 

«Mine kisu kivi külgi, mina sind ei tunne.» 

«Mis-mis?» 

«Mine kisu kivi külgi, mina sind ei tunne.» 

«Vaata aga vaata!» 4 A d 

Mängulustile andudes kargas Andrei Nastjona juurde, 
Nastjona lipsas eest ära, ja siis oli madistamist nagu kunagi 
ammu, nende esimesel kooselu-aastal. Oi, kuidas nad hul- 
lasid — tolm käis üle pea. Nastjona ei olnud just nõrguke, 
ta ei andnud kohe järele, ja Andreil oli nahk seljas 
märg, enne kui Nastjona kergemat karistust palus. 
Praegu aga ei tahtnud Nastjona millegipärast kogunisti 
tema jõudu proovile panna, vaid langetas käed. Andrei 
mõistis seda omal kombel ning hakkas sahmerdama ja 
sebima nagu poisike — ja siis peatas Nastjona teda ette- 
vaatlikult, et teda mitte solvata:. x 

«Tasem, Andrei, tasem, ära torma. Mu armastus on ju 
nõnda kaua ilma toiduta elanud, ta on nagu lahja mära. 
Ära teda jalust maha löö, ära sunni tagant.» A 

Andrei võttis teda kuulda, ja esimest korda elus — nii- 
palju*kui Nastjona mäletas — kohtles ta naist nõnda hel- 
lalt ja tähelepanelikult nagu ei iialgi varem, kohandas end 
tema järgi ja aimas ära iga ta väiksemagi soovi. 

Puhates oli Nastjonal niisugune piinlik ja lõbus tunne, 
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otsekui ei olekski ta olnud oma mehega, vaid kellegi tei- 
Sega, võõraga, kelle peale tal nagu õigusi ei ke 2 
see tunne kadus peagi. Ta oli juba uinumas, kui talle het- 
keks viirastus, et just äsja oli tal õnnestunud mingil ime- 
väel näha end tänasest päevast kaugel eespool: miski oli 
seal teisiti kui siin, ent ka seal ei paistnud ta üksi olevat, 


kuigi Andrei seal oma kuju ei säilitanud ja tema ei tead-- 


nud, kas see on Andrei või keegi teine. Küllap ii = 
rei, kedagi teist polnud talle kunagi pähe Ka E 

Ta oleks tahtnud Andreile midagi öelda, midagi head ja 
omast, aga ei leidnud, millest alustada, ja palus: 

ja kust sa haavata said...» 

ndrei nööpis särgi eest lahti ja paljastas ri E 
kad Ra Tea silitas neid SUSA TARD 

«Vaeseke.. tahtsid sind üü järi 
pakette tappa... kas nüüd on päris 
j «Nüüd on juba parem, ainult tuikab natuke. Eriti 
ilmaga, Aga muidu nagu segaks kogu aeg, nagu Aksi E 
midagi ees, ei ole veel ära harjunud.» 

Alles äsja, tund aega tagasi, ei saanud Nastjona kuidagi 
aru, kuidas ja miks ta äkitselt siia oli sattunud, nüüd aga 
paistis talle, et ta ei ole midagi muud eluilmas näinudki 
et ta on nende seinte vahel olnud algusest peale. Kõik, 
mida Mingist teisest elust meenutada: õnnestus, paistis 
seljataha kadunud uduste unenägude korratute katketena 
On seal kuskil tõesti veel inimesi, sõda, surma ja viletsust? 
Millal see oli ja kas seda üldse millalgi oli? Talvemaja õhk 
oli kirbe, tihe ebamaine vaikus hällitas ja kaitses igasugu 

e hoole ja mure eest ning joobnustas vaba ja üksildase ole- 
mise läbi. Rahunenud keha oli ülimas õndsuses siruli 
a dega Jaa 'meenutamata end ühegi sooviga. ° 

sa pahanda, kui ma m jään?» küsi õ 
TT Al lagama jään?» küsis ta õrnal 

«Maga, maga.» 

Andrei ajas end narnukile, et'teda näha, — Nastj 
magas juba. Talvepäikesest punane ümmargune Se 
mahenenud ja helendas läbi une. vabas naeratuses.' See 
nägu oli nende aastatega pisut tuimemaks ja jämedamaks 
läinud, päriselt olid sealt nüüd kadunud juba tema ajal 
kaduma hakanud tütarlapselik kärsitus ning inaestus, mis 
ennemalt alailma silma olid paistnud: oi, kui huvitav, oi, 
mis edasi tuleb? Muinasjutt oli kiiresti lõppenud, kõik 
saladused olid avastatud, ja kui teinekord veel midagi 
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imeväärset ette juhtus, siis oli see, nagu näis, möödunust 
järele jõudnud, selle hulgast, mis teetõtus kahe silma 
vahele oli jäänud. 

Rinnal, seal, kust kampsunihõlmad lahti olid läinud, 
lebasid Nastjona käed, mis tõusid ja vajusid ühes rinnaga, 
sõrmede vaevu-vaevu liikudes. Andrei märkas, et käed olid 
samuti karedad ja rasked — see oli tööst. Sügavast ühe- 
tasasest hingamisest levis sooja ning magusat hingeauru. 

Andrei nihutas end tihedamini Nastjona vastu, embas 
teda ettevaatlikult ja kuulis, kuidas ta süda tuksus. Süda 
tuksus selgesti ja lähedal, täites Andreid igal tuksel üha 
enam ebaselge haiglase ärevusega. Ning see, see ärevus 
aina voolas ja voolas temasse, ja et ta ei teadnud, mille 
juurde see kuulub ning mida kuulutab, oli ta veelgi rahu- 
tum. Ta ei suutnud enam lamada ja tõusis üles, ronis tasa- 
kesi narilt maha ja vaatas nagu varas üle õla Nastjona 
poole. «Maga, maga,» sosistas ta millegipärast, kuid tah- 
tis ise kõige enam, et Nastjona ärkaks. Oli võimatu vii- 
bida temaga koos ja mitte kuulda tema juttu, lasta mööda 
kõik, mida ta oleks võinud öelda või teha, ning rinnus 
jahenes ja tühjenes kõik väga ruttu, kõik kiskus koomale 
ning nõudis liikumist ja soojust. 

Andrei läks õue ja pigistas silmad kinni — nõnda oota- 
matult heledasti ja teravalt lõikas valgus vastu. Tundus, 
nagu oleks päike, mis parajasti mäe kohalt paistis, kõige 
täiega otse siia veerenud. Lumi kiiskas ja sädeles, õhulis- 
test varjudest aga õhkus kerget sina. See soojus oli keva- 
dine ja lõhnas. Talvemaja katuseräästas rippus jääpurikas, 
lumevaestel poolpaljastel kohtadel ajasid end sirgu sini- 
kavarred. 

Andrei hingas natukehaaval, nagu tahaks õhk teda läm- 
matada. Ta käis hobust jootmas ja laskus siis Angara 
äärde, et vaadata järele, kas ei ole seal näha midagi võõ- 
rastavat. Ent rahutus ei kadunud, Andreile näis, et just 
praegu, just neil silmapilkudel kaotab ta oma rumaluse 
tõttu midagi väga olulist, tagasisaamatut, midagi, mis on 
talle ääretult vajalik, mida pärast enam ei leia. 

'Ta läks talvemajja tagasi — Nastjona magas ikka veel. 
Kuskil asu leidmata puges ta uuesti tema juurde, surus pea 
naise rinna vastu, kuid eemaldus sellest lähedusest läm- 
budes uuesti. Läbi une leidis Nastjona käsi ta pea ja pai- 
tas ta juukseid ning sellest puudutusest hakkas tal äkit- 
selt kergem. Ta sulges silmad, ning tundes õlal Nast- 
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jona kaitsvat kätt ja kujutledes si i 

0 ätt ja k — see aitas tal i 
uinuda — end pikkamisi keereldes imbumas ER Si 
4 ja avarasse tühjusesse, vajus peagi unehõlma. 

A (e TA ühekorraga. Nastjona avas silmad ja vaa- 
ka g tema ärkas võpatades. Nastjona naeratas 
Akna päikeselaik oli kau! ii ä 
jaa gele ukse alla liikunud: päev 

«Küll oli hea uni,» ütles Nastj i mä i 
K 1 |, jona. «Ei mäletagi, et mil- 
lalgi veel niimoodi magada oleks saanud — TE SA 
päeva ajal. Kõik sellepärast, et sinu kõrval. Vaatan sind 
ega usu, et See sina oled. Aga unes uskusin ja sulasin viim- 
a s Nõnda rahulik-rahulik oli.» 
ärast magamist kohtusid nad otsekui uuesti ja silmi 
A f h A d g 
ss teineteist imestuse ning ootusega. Nästjaöd id 
tõusta, kuid Andrei ei laskrud, ja rõõmsaks saanud Nast 
Jo puhkes naerma. a 
ad lükkasid jutuajamist üha edasi j i i 
ki si ja ed: i mõist- 
sid, et selle eest kuhugi pääsu ei ole. A 
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«Oleksin ma sinna tagasi läinud, oleksin si jää 
nudki = see on kindel. Nii kaua pidasin vastu,  ööätsin ja 
sõdisin, ei hoidnud kõrvale, ei pugenud kuhugi 3 ja nüüd 
ja ed Hlhg kinni, kisa lahti. Niisugust asja ilma- 

e ka m õi i 
Jäimber A Maie või e — aga tegu on tehtud 
Ta lamas kinnisilmi — nõnda oli kergem rääki i 
rääkis hüplevate ,ning katkendlike JA a td 
tekivad siis, kui viha ei ole kellegi vastu suunata. i 
tud kuidas, kuidas sa julgesid?» lipsas Nastjona suust 
ee ei ole ju lihtne. Kust sa selle julguse ometi võtsid?» 

«Ei tea,» vastas Andrei alles pisut aja pärast ja Nastjona 
A et ta ei teeskle ega tembuta. «Käis üle jõu. Mat 
AR ki inge — nii väga tahtsin teid näha. Sealt, rindelt, ei 
AE ma muidugi ära jooksnud. Siin aga tundus otse 
külje all olevat. Aga mis külje all see on? Muudkui sõida 
ja sõida. -. Väeossa oleks rutem jõudnud. Ma ju ei põge- 
SA HER kaa Pärast nägin ära: kuhu mul t 

? Surmä. Parem sii j ii i 
enam rääkida! Küll siga pori leiaks a t 
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«Sõda lõpeb — võib-olla antakse andeks,» lausus Nast- 
jona ebakindlalt. 

«Ei, seda andeks ei anta. Selle eest lastaks kolm korda 
maha, kui saaks iga mahalaskmise järel uuesti ellu ära- 
tada. Et teistel isu ära läheks. Minu saatus on teada, mis 
sest enam arutada. Ma tulin ja mõtlesin: lähen vaatan 
Nastjona üle, palun andeks, et ma ta elu hävitasin, et 
murdsin teda, kui polnud tarvis, ja koonerdasin, kui oleks 
võinud elada. Ja tõesti — miks ei oleks võinud elada? 
Noored ja terved inimesed, igas asjas, nagu tellimise peale, 
teineteisele loodud. Muudkui ela ja ole rõõmus. Aga kus 
sa sellega, tarvis tujusid näidata. Missugune lollus. Sain 
ju ise ka aru, et lollus, ega ma läbinisti puupea olnud, 
mingi arusaamine ikka oli ka, aga pidama ei saanud. Siis 
paistis, et küll me jõuame, kosume ja armastame nii et küll 
saab — elu pikk. Eks me siis jõudsime. Mõtlesin, et lähen 
astun Nastjona palge ette, kahetsen pattu, et ma ei jääks 
meelde nagu mõni koletis, lähen vaatan eemalt kaugelt 
isa-ema ära ja siis — pea ees hange. Küllap metsloomad 
hoolt kannavad, kõik ära koristavad ja puhastavad. Aga et 
ma sinuga niimoodi olla saan — no seda ma küll ei julge- 
nud loota. Millega ma selle ära teeninud olen? Ainult 
selle eest üksi oleks pidanud sind kätel kandma, oleks vaid 
mõistnud elada.» 

«No mis sa nüüd, mis sa nüüd,» alustas Nastjona, aga 
Andrei katkestas teda: 

«Oota. Kui ma juba alustasin, siis lõpetan ka, võib-olla 
ei tulegi enam juhust. Mul ei ole nüüd enam põhjust 
midagi oma teada jätta, ei ole tarvis. Lagedale kõik, mis 
on. Nõndaks. Tulin ja mõtlesin, et natukeseks ajaks, nii- 
kauaks kui andeks antakse ja jumalaga jäetakse, nüüd 
aga on juba himu suveni välja venitada. Vaadata veel 
viimast korda, missugune suvi on. On niisugune himu — 
ja kõik, löö või maha. Ja siis tõid sina veel täna nii- 
sugust soojust, et paras rõõmu pärast niuksuda.» Ta 
läkastas, neelatas klimpi kurgus ja oli natuke aega vait. 
«Mul pole sinult palju tarvis, Nastjona. Sa oled juba 
niigi küllalt teinud. Kannata need kuud veel välja, hoia 
ja varja, aga siis — küll tuleb ka see aeg — siis ma kaon. 
Ainult kannata natuke. Sa oled minu pärast juba nõnda 
palju kannatanud, kannata veel see ka ära.» 

Nastjona mõtles, et peaks üles karganda ja vihastama, 
kuid millegipärast ei tahtnud ta ennast liigutada, sõnad 
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ei tahtnud üleüldisest surutisest enam eralduda ja ta 
vaikis. Andrei viivitas natuke ning jätkas; 

«Inimeste hulgas me enam elada ei saa. Mitte päevagi. 
Aga kui sa tahad, kui sul minust kahju on, siis tule siia, 
Mina Palvetan, et sa tuleksid. Inimeste silma alla ma 
ilmuda ei tohi, isegi surmatunnil ei tohi. Olgu muud mis 
on, aga selle asja püüan ma lõpuni viia. Ma ei taha, et 
sinu, isa ja ema peale pärast näpuga näidatakse, et aru- 
tatakse, kuidas ma ennast siis ikka Peitsin, ja et mu jälgi 


ja jäi narile istuma, ta nägu tõmbus teravaks ja kahva- 
tas, «Ja sina, kuuled, Nastjona? — sina ei anna ka mitte 
iialgi, ei praegu ega pärastpoole, mitte kellelegi välja, 
et ma siin olin. Mitte kellelegi. Muidu rebin ma kas või 


pea alati meeles, olgu mina elus või surnud, kus on minu 


ses tal iseenesest suust 4) 
vist isegi rõõmustas selle 
jüba päriselt rahuneda. 
«Mitte millegagi. Ära pahanda, ei maksa. Ma tean, et 
sa saad aru. Saad aru kõigest, nagu on. Mõnel muul 
puhul ei oleks ma vahest hakanudki” niimoodi rääkima, 


ma teen või milleks. Nagu ei olekski see mina, kes elab, 
vaid "nagu oleks keegi võõras minu naha sisse pugenud 
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ja tõukaks mind. Mina pööraksin omast arust paremat 
kätt, aga ei — tema kisub pahemale! No pole viga, ainult 
natukene veel.» 

«Sa ajad kogu aeg nii koledat juttu...» 

«Ära karda, Ma ei hirmuta sind, vaid iseennast. Ja mis 
mul iseendastki hirmutada: ega enam halvemat tule. 
väksin sinu ees haledaks, Aga see-eest sain kõik ära 
öelda, mis vaja. Kohe kergem, Nüüd räägi sina oma.» 

«Mis mul rääkida...» 

«Kuidas ema tervis on — käib?» 

«Viimasel aastal ei ole ahju pealt peaaegu maha saa- 
nudki. Ainult söögitegemiseks. Leivateo ligi ta mind ei 
lase — teeb ise. Vaata et niimoodi ei õpigi ma viimaks 
eluilmas leiba tegema.» 

«Kas isa käib ikka tallis?» 

«Mmhmmhh. Kui teda ei oleks, siis < oleks kõigile 
hobustele ammugi ots peale tehtud. 'Tema üksi hoolib 
veel. Aga on ise ka otsa jäänud. Krobiseb üleni ja väsib 
kangesti ära. Ja mina virutasin talle ka veel hoobi selja 
tagant.» ž 

«Mis see siis oli?» 

«Riigilaenu tellimine. Pahvatasin lollist peast: kaks 
tuhat. Nagu natuke kerglane: ei olnud kahju sellest, mida 
ei ole. Ta poleks osanud seda uneski näha — eks ta siis 
rõõmustanud ja õnnistanud mind jah.» 

Nastjona kõkerdas natuke süüdlaslikult naerda ja 
vaatas Andreile otsa. 

«Vanu ära esialgu maha jäta,» sõnas see, tõmbus uuesti 
pilviseks ja jäi mõttesse. «Ega ema vahest enam teab kui . 
kauaks olegi. Peaks ikka kuidagi lõpuni nende järele 
vaatama ja valvama.» 

«Aga mis saab edasi, Andrei?» küsis Nastjona kartli- 
kult, ise oma küsimusest kangestudes. «Nad ju ootavad 
ja loodavad iga silmapilk, et sa välja tuled, kirjutad, kus 
oled, Sõda lõpeb ära — mis nad siis peavad mõtlema? 
Kõik nende lootus on sinu peal.» 

«Lootus, lootus...» Andrei kargas püsti ja marssis 
mööda talvemaja edasi-tagasi. «Ei ole neil midagi loota. 
Kõik. Ei ole. Seda ma just rääkisingi. Aga selle kohta, et 
kus mina olen, — tead, mis ma sulle ütlen? Meie hospi- 
dalis oli üks kapten. Raviti terveks, pisteti dokumendid 
pihku ja— väeossa tagasi. Teisel päeva leiti needsamad 
dokumendid postkastist, olid sinna Visatud. Aga kapten — 
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kadunud kui vits vette. Kuhu ta sai? Issand jumal ise ka 
ei tea, kuhu ta sai. Kas hakkas munder, raha või paiuk 
mõnele meeldima, ja nokitseti ära. Või ajas ise jäljed 
segi. Läks ja laulis, Kelle käest sa küsid? Ja mis see kap- 
ten üksi — tuhandeid mehi ei leita enam üles. Kes õhus, 
kes mullas, kes rändab mööda laia ilma, kes peidab 
ennast, kes on peast segane — kõik üks suur jaburus 
ümberringi, ei otsa ega äärt. Nõnda minagi: olen ja ei 
ole ka. Kuidas keegi tahab võtta. Minu vanadel ei ole 
enam kuigi kaua oodata. Küll me seal kohtume ja rää- 
gime. Võib-olla et seal ei ole sõda. Siin aga on nii nõrgal 
kui tugeval" üksainuke lootus — igaüks ise, ei kedagi 
muud.» 

Nastjona ei tihanud vastu vaidlema hakata, Andrei vai- 
kis pisut ja jätkas siis juba rahulikumalt: 

«Ega sedagi tea, mis on parem; kas see, kui tead täp- 
selt, et sinu poeg või mees lamab just seal tapetuna, või 
kui ei tea mitte midagi. Naine peaks vist küll teadma — 
et oma elu uuesti korraldada. See on arusaadav: ise sa 
ellu ei nud, las siis elab temagi. Ära sega. Aga ema? 
Kui paljud on nõus mitte teadma, elama seotud silma- 
dega. Emale anna matused — ei usu ikka. Talle näita 
ära koht, kuhu maetud, seltsimees, kes mattis, kirjutab — 
temale on ikka vähe, Ärgu siis minugi vanadel olgu mitte 
midagi, las olla-parem surnud tuluke — ikka vilgub. 
Kui mul neile niikuinii teist näidata ei ole.» Ta pöördus 
Nastjona poole ja ütles, otsekui raiuks end millestki 
lahti: «Hea küll, aitab. Tõuse üles, joome teed. Varsti 
pead minenia hakkama. Kas ikka lähed või jääd ehk 
siia?» 

«Kuidas ma siia jään?» 

«Aga kas sa veel tuled?» 

«Tulen, Andrei, tulen, Kas või jooksujalu. Tee on nüüd 
selge.» 

«Kui ei taha, ära tule, siin ei'maksa ennast sundida. 
Küll mina üle elan, mulle jätkub sellest päevast kauaks 
ajaks.» E 

Nastjonale tuli äkitselt meelde; 

«Oi, aga ma tõih ju sulle laskemoona. Oleks äärepealt 
kõigega minema sõitnud.» Kebjalt hüppas ta narilt maha 
ja tiris nurgast hunnikust välja kaks lõuendkotikest — 
ühes püssirohi, teises haavlid. «Võta pool endale, poole 
viin isale, see oli tema tellimine.» 
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«Mulle aitab poolestki kuhjaga,» hakkas Andrei nüüd 
rõõmsana  kotikestega askeldama. «Nüüd elari edasi. 
Nüüd ei aja vanakurat ise ka mulle enam hirmu peale. 
No see on alles kingitus, millega sa mind nüüd õnnista- 
sid. Kõigega õnnistasid. Oi, Nastjona, sa mu kuldne nai- 
suke!» Andrei kahmas Nastjona kinni ja tõstis õhku, 
Nastjona kilkas ja hakkas vastu, kuid siis pani Andrei ta 
jälle ettevaatlikult maha ning sõnas iseenda vastu sihi- 
tud kalgi pahameelega: «Niisuguse naisega peaks rahva 
hulgas elama, aga mitte ennast mööda urgusid peitma.» 

«Oh sind!» pahandas Nastjona seda kuulmata, «Kohe 
süda jäi seisma — nii ära ehmatasid! Ma olen ju ära 
võõrdunud, et niimoodi kahmatakse.» 

«Lippa sagedamini siia, õpetan uuesti.» 

«Küllap mina lippaksin iga päev.» 

«Mis siis viga oleks!» 

Oli aeg selle pika, terve päeva kestnud ja ometi kat- 
kendlikuks jäänud kohtumise otsi kokku tõmmata. 
Hämardus, nurkadest tõusis üha tugevamat pehkimise- 
hõngu, kõmmeldunud laelaud rippus lähemal ja oli oht- 
likum, ümberringi oli kõik ebakindel, libastuv ja ärev, 
Jutt jahenes. 

Nad jõid kiiruga teed; Andrei sundis Nastjonat sööma 
ning ta mälus isutult pekki ja leiba. Nastjona oli juba 
riides, kui Andrei talle sõnatult ulatas mingi ümmarguse 
ja läikiva asja, millel olid helendavad punktid nagu sil- 
mad, Nastjona ahhetas tasakesi: 

«Oi, mis imeasi see on?» 

«Võta, Nastjona. Kell. Mina ise võtsin selle Saksa 
ohvitserilt. Elavalt, mitte laibalt. Mul ei ole seda enam 
tarvis, sulle aga kulub marjaks. Kui müüa tahad, ära 
siis odavalt anna: see on hea kell, Šveitsis tehtud. Alla 
kahe tuhande ära anna, aga tegelikult maksab see veel 
rohkemgi.» 

«Issakene, seda ei julge ju katsudagi.» 

«Võta. Mul ei ole sulle midagi muud anda.» 

Andrei saatis ta üle Angara, tee peale välja, embas 
teda veel saanis, tardus hetkeks, tõmbas siis Võigule üle 
laudja ning hüppas lumme. Ja kaua-kaua seisis ta liiku- 
matult, kuni kaugenev tume täpp veel paistis, seisis lii- 
kumatu näoga ja seismajäänud, katkenud mõttega: nii- 
moodi siis... ä 


ke 51 


. Nastjona sõitis ja nuttis — nõnda kõvasti kiskus 
süda kokku, aga miks ta nõnda kõvasti kokku kiskus, 
sellest ei saanud kohe ühekorraga õieti arugi. Mitte ükski 
valu ei selginenud sedavõrd, et oleks lasknud aimata, mis 
sellega peale hakata, — kõik ümberringi oli mässitud 
mingisse rahutusse, mis imes endasse nagu tuulekeeris. 
Segage tee sisse pooleks suhkrut ja soola ning jooge ühe 
sõõmuga ära — täpselt niisamuti takerdub kõik teie sise- 
muses: seal on oma kindel koht nii magusal kui ka kibe- 
soolasel. Hetkeks on tunda väikest piisakest magusat, 
siitsamast aga saab soolane võimust, kogu keha valgub 
kibedust täis ja see võtab luudeni läbi. 

Nõnda kaua aastaid oli Nastjona olnud seotud külaga, 
koduga, tööga, oli teadnud oma kohta, oli ennast hoid- 
nud, sest et ka tema läbi sai miski nagu tugevamaks, 
koondus kokku, ühines üheks tervikuks. Ja äkitselt olid 
ühendavad köied lõtvunud — need ei langenud küll 
maha, kuid olid lõtvunud. Tee, mis tahad, niipalju kui jät- 
kub vabadust ja jõudu, mine, kuhu tahad. Aga kuhu 
minna? Mida teha? Eks ole oma koormaga juba harju- 
tud, rakkesse kooldutud, ei minda siit kuigi kaugele, kui 
söandakski, ega olegi ju kuskile minna. Mis ime see, kui 
siin pea kaotad? Ei, nähtavasti ei lähe sa oma vankri eest 
kuskile, pead vedama ja vaatama, mis edasi saab. Oma 
saatusest sa ei pääse. Talla aga oma sõõris edasi, ainult 
justnagu kõrval. Vaata vaikselt pealt, kuidas elavad tei- 
sed, ja ela isemoodi, saladuskatte all. Vaata kahe sil- 
maga ja kõnele poole suuga. Tööta kaks korda rohkem 
ja maga kaks korda vähem. Keeruta ja vingerda ning tea 
ette, millega see kord lõpeb. 

»Ja kõik sellepärast, et mees ehneaegu elu hoidma hak- 
kas. 

Inimesel peab mõni patt olema, muidu ei olegi ta ini- 
mene. Aga kas siis just niisugune patt? Ei suuda Andrei 
seda nüüd kanda, selge see, et ei suuda, seda haava ei 
paranda ükski aeg. See käib talle üle jõu. Mis siis teha — 
ütelda temast lahti? Sülitada tema peale? Aga võib-olla 
on Nastjona ka süüdi, et ta siin on, — ilma süüta süüdi? 
Kas mitte tema pärast ei olnud Andreid kõige rohkem koju 
tõmmanud? Kas mitte teda ei olnud ta kartnud niitte iialgi 
enam näha saada, et talle viimast sõna ütelda? Isale-emale 
ei andnud ta endast märku — aga Nastjohale andis. Ja 
võib-olla lükkas surmagi edasi vaid selleks, et temaga koos 
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olla? Kuidas saab siis temast nüüd lahti ütelda? Siis ei 
peaks ju üldse südant sees olema, südame asemel peaks 
olema päsmer, mis kaaluks ära, mis kasulik, mis kahjulik. 
Siin ei oleks võõralegi, olgu ta kolmekordselt patune, 
lihtne selga keerata, aga tema on ju oma ja lähedane. Kui 
mitte jumal, siis elu ise on nad kokku pannud, et nad 
ühte hoiaksid, mis ka ei tuleks, mis õnnetus neid ka ei 
raputaks. 

Seal on elavad inimesed, siin — tema. Jumal, juhata, mis 
teha! 

Nastjona hinges oli kõik raske ja hämar, kuid ühtaegu 
avar ja selge — nagu majas, kust kõik asjad välja viidud. 
Ning see tühjus, mis paljastas kõik nurgad, milles iga mõte 
andis kumeda ja küsiva vastukaja, see pani värisema ja 
meelitas ja kutsus. 
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Päeval katsus Andrei Guskov talvemajast ikka eemale 
hoida. Vaevalt küll keegi siia oleks sattunud, kuid ta 
otsustas siiski ettevaatlik olla. Ta lükkas oma kraaminatu- 
kese nari alla, kraamis nuluoksad ahjupingil ühte hunni- 
kusse ja kaotas hoolikalt kõik jäljed enda järelt, viskas 
püssi õlale ja kadus suuskadel mööda jääd harujõgepidi 
üles. Paremat kätt, Kalaküla poole jäävat kanti ta harili- 
kult ei puudutanud ning pöördus vasakule, kus oma kõva 
kolmekümne versta peal ühtki asustatud nurgakest ei 
olnud. 

Metsas ei saa küll hoogu sisse, lumi ei kanna peal, aga 

1 libises Guskov mööda lumekoorikut nagu 
äd, rõõmustades kiire ja vaba, veidi maa kohale 
kergitava liikumise üle, mis sisaldas mingit meeldivat ja 
lõbusat pettust: edasi, edasi, avarusse ja vabadusse, sel- 
lesse kaugusesse, kus ei ole tarvis karta ega end varjata, 
kus kõik, millel on oma kuju, elab täielikult oma kuju 
kohaselt. * 

Taiga oli lund täis — rasket ja vana, okkapurust ja oks- 
telt mahapotsatanud lumemütsidest kirjut lund. Taiga ei 
olnud veel ärganud, ta seisis raskes hämaras mõttes, ent 
juba õiendas mänd oma oksi ülespoole, juba vastas raa- 
gus kask pilgule pehmema varjundiga ja ninna tungis puu- 
koore sügavat mõrkjat ja vaigust lõhna. Valge ja must 
värv, talve tõttu tugevad ja riagu ainuvalitsejad, kuni 
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kuusk ja haab ühtviisi mustadena tundusid, olid nädal otsa 
kestnud ilusate ilmade järel hajuma hakanud ning iga 
konarus lõikus nüüd teravamini, selgemana ja täpsemalt 
esile. Tuulehood ei lennutanud enam lund ei kõrges ega 
madalas, lumi oli kindlalt maha heitnud sinna, kust ta 
kord pidi lahkuma. Muidugi tuleb taevast veel lisa ka, ja 
rohkem kui kord või kaks, aga see on rohkem ühkuseasi ja 
vana lumi haarab selle otsekohe endale sülle. Mööda pal- 
jaste kändude külgi nõrgus juba niiskust. 

Mööda metsaga kaetud nõlva liikus Guskov kaua edasi, 
enne kui jõudis järgmise nõoni ja liugles siis alla Anga- 
rale. Jõgi tegi siin käänaku paremale ja aastast aastasse 
kokkukantud kallas laius nüüd ühetasasena ning avarana, 
See oli rikas kallas — marja-, rohu- ja seenerikas; kuulu 
järgi olevat siin kuskil kunagi olnud üks tatari küla, ent 
juba ammu olid tatarlased teadmata miks sellest võõra 
jõe äärde valitud paigast lahkunud, olid hooned endi 
järelt maha põletanud ja oma teed läinud. Kas see just 
nõnda oli, kes seda teab, aga seda, et siin ennemuiste ini- 
mese käsi tööd oli teinud, oli veel praegugi näha: paistsid 
kunagised raatmaad, põllud ja niidud. 

Piki kallast hakkas Guskov taas minema — mitte mine- 
ma, vaid kihutama — mööda lumekoorikut Angarad pidi 
üles. 

Siin peida ennast muidugi ka, aga karta on juba vähem, 
see on eikellegimaa. Üks rajoon on lõppenud ja teine ei 
ole veel alanud. Ning administratiivselt eraldatud inime- 
sed tunnevad üksteist ka vähem. Kahelt poolt kuuldud 
paukugi võib kahele poole arvata: ülalpool mõeldakse, et 
paugutatakse allpool, allpool jälle — et ülalpool. Siin, ja 
ainult siin, andis Guskov endale loa küttida. 

Kaks päeva varitses ta kaldalt kitsi, ja kahel korral nägi 
ta, kuidas nad Kivisaare kaudu üle Angara läksid. Kol- 
manda päeva loojangu paiku asus, ta saarele ja rajas varit- 
suspaiga laugele allavoolu jäävale neemele, kust kitsed 
üle olid käinud ja kust nii üks kui teine kallas olid näha 
nagu peopesal: vasak ligemal, parem kaugemal. Selles 
mõttes oli koht hea, oli ülevaade, kuid see oli liiga vallali 
alamjooksu poolt kurjalt kiskuvale tuulele, Selle eest 
varju otsides läks Guskov kivide vahele, mis kuhjusid 
saare keskel nagu tohutu suur kalme, ja sattus siin oota- 
matult ühe lõhe taga avanevale sügavale, kaugele külg- 
suunas kaduvale õõnsusele, mis meenutas koobast, vana 
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tuleaseme jälgedega. Guskov vaatas ringi, köhatas imes- 
tunult ja pahvatas valjusti naerma: niisugusest leiust pol- 
nud ta osanud undki näha. Teadmata veel, kuidas ja mil- 
leks, uskus ta juba, et see põuesopp talle ükskord marjaks 
ära kulub. 

Ta tegi lõkke üles ja soojendas end. Ning saanud sooja, 
otsustas Guskov, et kui tal täna ei vea, siis ei lähegi ta 
talvemajja tagasi, vaid ööbib siin. Mis ta oma jalgadest 
ilmaaegu väsitab kahe pika otsa peale! Nüüd on ka saarel 
pelgupaik, ja missugune pelgupaik veel! Öösel on muidugi 
jahedavõitu, aga tulelõkkega ei ole vigagi! Kunagi on 
keegi siit niisamuti varju leidnud — kas siis halva ilma 
või inimeste eest. Kõige tõenäolisem, et ikka inimeste 
eest — mille pärast siis veel, mis tarbeasja pärast kuri- 
vaim teda veel siia võis kihutada? Näedsa, kui palju tuhka 
siia on põlenud, kõik juba must ja kivistunud, — see ini- 
mene pidi siin küll istuma rohkem kui ühe öö. Ainult et 
see oli väga ammu. Jaa, pikka pidi küll kestma selle mehe 
kuri ilm — omaenese umbilm. 

Ja kuidas Andrei ometi varem ei olnud Kivisaarele sat- 
tunud? Külje all, aga kahe silma vahele jäänud. Kui palju 
kordi oli ta siit mööda sõitnud ja kaljut vahtida jõllita- 
nud, aga näedsa, randuda ei olnud juhust. Võõras kõle 
saar, järsud kaldad, kivid ja lehtmännid. Ega ta vist teis- 
telegi parem paista. 

Andrei asutas end sinna öömajale, tundes mingit kah- 
jurõõmsat rahuldust, et lamab koopas, otsekui kivi keskel, 
kivi südames, kuhu talle kuidagiviisi järele ronida ei saa. 
Õhtul põletas ta kuiva risu, soojendas endale küljealuse 
ära ja magas soojalt ning rahulikult, ilma tavalise hir- 
muta, ilma selle alalise terava pingeta, mis temast nüüd 
enam uneski ei lahkunud. 

Neemele läks ta hommikul hilja: enne keetis ta endale 
teed ja jõi seda suud kõrvetades otse sõduriplaskust, enne 
kui ta end tõusma ja välja külma kätte minema sundis... 
Alamjooksutuul oli vaibunud, nüüd puhus kuuldamatu ja 
ühetasane põhjakas. Hommik oli kuidagi tuhm ja pool- 
pime, mis tegi nii metslooma kui inimese ettevaatlikuks. 
Vaevalt et kitsed niisuguse ebakindla, selginemata ilmaga 
ülehinekut riskivad. Peaks vist tasapisi piki mäeharja 
tagasi hakkama liikuma — ehk juhtub mõtes kohas vähe- 
malt oravgi ette. i 

Ta kaalus just mõttes, mida teha, kui nägi äkitselt 
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vasaku kalda poole pöördudes, kuhu tal tuli minna, kuidas 
kaldajärsakust libistavad endid alla kolm kitse, esijalad 
kõverasse tõmmatud. Nemad, nemad, kullakesed. Guskov 
astus lehtmänni taha ja võttis püssi õlalt. Raskete katkend- 
like hüpetega, jalgupidi läbi kõva lumekooriku vajudes, 
pühkisid kitsed üle vooluharu otse tema poole. Huvitav, 
mis neid kõiki siia tõmbas? Võib-olla soov hetkeks puude 
vahel varju leida ja hirmust vabaneda, enne kui taas lage- 
dale, igast küljest avatud ohtlikku ruumi väljuda? 

Nad lähenesid, hoides üksteise varju. Guskov kuulis juba 
kuuksuvat, emapardi kudrutust meenutavat hingamist. 
Neemeni oli jäänud veel sadakond meetrit, mitte rohkem, 
kui esimene, kes jäljed ette tegi, järsku saarest allapoole 
keeras. Andrei põrutas mõlemast rauast neile järele ja 
kõige tagumisel kitsel nagu niideti jalad alt, ta viskus 
meeleheitliku hüppega üles õhku, kuid mitte enam ette- 
poole, vaid juba kõrvale, ja kukkus maha. 

Kui Guskov sinna jooksis, elas ta veel. Kähisedes ja jal- 
gadega rappides kraapis ta lume enda alla kokku; ta sil- 
mad valgusid verd täis, pea viskus taha ja langes alla. 
Guskov ei teinud talle lõppu peale, nagu oleks pidanud, 
vaid seisis ja vaatas, püüdes, et ei jääks kahe silma vahele 
ükski liigutus, vaatas kõik, — kuidas hinge heitev loom 
piinleb, kuidas krambid tekivad ja vaibuvad, kuidas pea 
lumes viskleb. Üsna lõpu eel kergitas ta seda pead ja vaa- 
tas sellele silma — silmad laienesid vastuseks ja ta nägi 
nende sügavuses ujumas kahte karvast ja jubedat, tema 
endaga sarnanevat tillukest kuradilõusta. 

Ta ootas viimset liigutust, lõppu? et tabada, kuidas see 
silmades peegeldub, kuid ei tabahud siiski. Talle tundus, 
et metskitse pilk oli sel hetkel pööratud iseendasse. 


Vahel läks ta ära ülemisesse talvemajasse. See oli 
kõvem ja avaram kui alumine; lehtmännitüvedest üles 
raiutud, tundus ta oma kingu otsas igavesena. Põllud seal 
ümber olid ammu metsistunud, võsa. ja rädi täis kasvanud, 
aga siinsamas, natukese maa-peal hõreda haaviku taga, oli 
rõõmus ringikujuline lagendik. Kord mõttesse vajudes 
tabas Guskov end sõovilt, et teda maetaks siia, selle haa= 
viku ja lagendiku piirile. Siin on kuiv ja jahe, puud pil- 
lavad -lehti, lillede peale lendavad siia ja laulavad oma 
laule linnud, hoone hoiab metsloomad eemale, 
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'Talvemajas ei olnud ahju (kunagi oli keegi, kes polnud 
laisk seda vee äärde tassima, selle siit ära koristanud) ja 
küllap see oli paremgi; ta ei oleks jaksanud pidada, oleks 
tule alla teinud — ja mägi oleks Atamaniküla silme all 
suitsema hakanud. Soojal ajal, kui peab siia üle kolima, ei 
olegi ahju tarvis, esialgu käis ta aga siin ainult päeva- 
kaupa ja niipea kui jahe tundus, hakkas ta liigutama ja 
tegi endale ilma tuleta sooja. Ja iga päevaga läks ju üha 
soojemaks ning päike küttis juba sedavõrd, et pihtkasukas 
oli üleliia. 

Varsti vuliseb ja voolab kõik, temal aga ei ole saapaid 
ega vatikut. 

Andrei pani tähele, et siin läks ta omadega justkui segi, 
tundis end millegipärast hoopis teisiti kui alumises talve- 
majas. Seal oli rahulikum ja igapäevasem, seal ei püüdnud 
ta oma nahast välja pugeda, seal ta elas ja mõtles, kind- 
lustades ja rajades oma elu lihtsaid tähiseid: mida teha, 
kuhu homme minna, kuidas seda või teist hankida, mil- 
lega kustutada nälga. Ta ei vaadanud kaugele ette, ei püüd- 
nud kaugeid mälestusi kaasas kanda, oma mälestustes hei- 
tis ta valgust vaid sellele, mis algas siit, ja see köndistu- 
nud, nüüd ainult kõhust ning hingamisest koosnev elu 
rahuldas teda. Aga siin lagunes ta laiali, jäi valu küüsi, 
tarbetute mõtete meelevalda, mida ei saa kokku kerida 
ega käänata, keri nii palju kui tahes, hakkas oigama kee- 
latud, seitsme luku taha suletud, hilinenud ja rumal 
kahetsus. 

Aga milleks mõtelda, milleks kaalutleda ja ennast ilma- 
aegu: lõhki kiskuda? Omä küünarnukki hammustama ei 
ulata. 

Kord, kui see ütlemine talle meenus, võttis ta ühe käega 
teise küünarnukist kinni ja pingutas kõigest jõust, hambad 
irevil — ehk aga ulatab? — kuid ei ulatanud, ehkki kan- 
gutas kaela kangeks, ja puhkes rahuldatuna naerma: õigust 
kõneldakse. Järelikult on ka enne teda katsutud hammus- 
tada, aga — võta näpust. , 

Siin vihkas ja kartis ta iseennast, vaevas enese ära ega 
teadnud, kuidas ennast veel kõvemini karistada ja mida 
teha, et oleks veelgi hullem, kui on. Ja ähvardas siis ene- 
seõelalt: oota vaid, tuleb aeg, tuleb tund! Ning taipas hir- 
muga” aga tõepoolest tulebki ju aeg ja tuleb tund! Ja mis- 
sugune tund! Nii et sa ei tõuse ega tea. ke 

Ja ta ei teadnud, mis oli tema selle meeltesegaduse põh- 
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juseks, Kas pikemaks elamiseks ehitatud talvemaja, elu- 
rõõmus ja noor paik tema ümber, kust puude tagant pais- 
tis Angara rahnuline jäälagendik ja kaugel teisel kaldal 
Atamaniküla servake, või veel miski — ei tea. Aga see 
leidis ta üles ja haaras oma küüsi — pääsu ei olnud. 

Ent see teda just siia tõmbaski — nagu magus ja jagus 
patt. 

Nädal pärast esimest metskitse laskis ta sealsamas Kivi- 
saarel veel teise, vedas selle suuskadel alumisse talve- 
majja ning nülgis juba pimeda varul puhtaks. Liha viskas 
ta kuni hommikuni üles, katuse alla, 

Varahommikul väljaminekuks ust avades kohmetus ta 
kangeks: suur hall koer kargas tohutu pika hüppega ukse 
juurest eemale ja jäi teda vahtima, hambad irevil. Guskov 
ei taibanudki otsekohe, et see hunt oli. Lahja ja pika 
kerega, turris ja torakil karvaga nagu ikka karvaajamise 
aegu, vahtis ta Guskovi nii verejanulise vihaga, et Andrei 
püssi haaras. Kuid sai pidama ega tulistanud. See oli vana 
ja kogenud hunt: karanud tema pihta sihitud toru eest 
kõrvale mäkke, kuid kuulmata pauku, jäi ta uuesti seisma 
ning lõrises. 

Sellest ajast peale hakkas ta 
käima. Tema õpetas Guskovi ulguma. 

Hunt leidis endale talvemaja taga paraja koha ja veni- 
tas seal oma jubedat ning teravat, ühe pika hingetõmbega 
kuuldavale tulevat laulu. Kogu maailm tuhmus korrapealt 
selle ees — nõnda peene lõikava terana pääsis see hääl 
pimeduses läiklevana kurgust välja. Kannatades selle all, 
et ta metslooma mitte millegagi» hirmutada ei tohi, pao- 
tas Guskov ühel ööl ukse ja västas oma vihas teda osata- 
des omapoolse ulgumisega. Vastas ning oli rabatud: tema. 
hääl oli hundi omaga nõnda sarnane. No mis siis ikka: 
jälle üks otse märki tabanud tõetera: kes huntidega elab, 
see huntidega ulub. «Kulub veel ära häid inimesi hirmu- 
tada,» mõtles Guskov kahjurõõmsa kättemaksuhimulise 
uhkusega. 

Ta kuulas hunti ja lõi mingi .rõõmuga, mingi kire ja 
kärsitusega siis ise sekka. Metsakutsa parandas teda pärast, 
kus vaja. Järk: gult, ööst öösse, hakkas Guskov taipama, 
et tuleb kõrile vajutada ja pea kuklasse heita, kõrvaldas 
oma häälest ülearuse kähina ja õppis seda kuuldavale 
tooma kõrgelt ning puhtalt, läkitama taeva poole siugleva 
spiraalina. 


iti talvemaja juures 
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Lõppude lõpuks ei pidanud hunt enam vastu ja taandus 
talvemaja juurest kaugemale. Kuid Andrei sai nüüd juba 
ilma tematagi hakkama. Kui olemine juba hoopis läilaks 
läks, avas ta ukse ja saatis nagu tembutades taiga kohale 
kaebliku ning nõudliku hundiulgumise. Ja kuulatas siis, 
kuidas kaugel ümberringi kõik tardub ning kangestub. 
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Märtsi keskel tuli koju esimene Atamaniküla rinde- 
mees — Maksim Vologžin. Ehkki mitte päris esimene 
enam, kui arvestada Pjotr Lukovnikovi: Pjotr lasti koju ju- 
bateisel sõja-aastal, lasti koju surema. Kaks kuud vaevles 
ta palavikuga voodis, peaaegu jalgagi toast välja saamata, 
ning kustus vaikselt kohe pärast Neitsi Maria kaitsmise 
püha, kui põldudel ja aedades tööd ühele poole saadi. Hea 
seegi, et haud ei jäänud enam võõrale maale, vaid oli kodus. 

Ent Maksim, ehkki haavatud, tuli elama, tuli päriseks. 
Ja Atamaniküla läbis rõõmuvärin. Järelikult on siis ikka 
tõega varsti niikaugel, kui juba haavatuid koju lastakse, 
järelikult tulevad tema kannul peagi ka teised. Siin on 
tähtis jäljed ette teha, küll siis tulevad riburada mööda. 
Tõsi ta ju on, et neid, kes tulemas, on üsna vähe. Inno- 
kenti Ivanovitš, kes igas asjas täpsust armastab, näitas ju 
arvuliselt ära, kuidas Atamaniküla meestest lagedaks Jä 
kaks jäid Soome sõtta, kaheksateist hinge oli sõja ajal 
üldse rindele läinud. Tänaseks on üks (Maksim Vologžin) 
kindlalt elus, üks (Pjotr Lukovnikov) kindlalt oma kalmis- 
tul ja surnud, naistel on käes kümme surmateadet, teised 
sõdivad. Lihtne aritmeetika, väike küla, sõrmedel arvad 
kokku. š 

Sellel päeval puhastasid Nastjona, Nadka ja Liisa Volog- 
žina tuulamismasinaga seemneotra. Pärast lõunat kihutas 
Nestor oma Võiguga täies galopis nende juurde, ajas 
hobuse tagajalgadele püsti ja karjus: 

«Ahoi, Lizaveta, karga aga nüüd kähku minu sälu selga. 
Eluga — kellele ma ütlesin! Maksim tuli koju.» x A 

Liisa põrkas temast kaugemale, kahvatas, karjatas ja 
pühkis siis mõttetult ulgudes küla poole. Atamaniküla oli 
selleks silmapilguks juba üles raputatud. Mäe otsast, aitade 
juurest, oli näha, kuidas lapsed ja koerad küla ülemisse 
otsa, Vologžinide maja poole kihutasid ja kuidas vanadki 
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elavalt seletades sinnapoole liikusid. Ja juba jälle kihutas 
Nestor kuhugi, kapaku peal püssi paugutades ja külale 
saginat juurde lisades. Tema eest karati kõrvale, Võik 
hüppas ja norskas paukude peale, kuid Nestorit ei pidur- 
danud nüüd enam miski, ta kõmmutas ja kõmmutas, tui- 
sates kord ühte, kord teise külaotsa. 


«Sõdib oma jao vähemalt niimoodigi,» lausus Nadka ° 


vihaselt. «Kindral.» 

Ta istus terakotile ja ütles sellesama vihaga, talitsedes 
seda lootusetu meelehärmi piiril: 

«Et see minu parasiit ka ei võinud elusse jääda... Mis 
sa mind niimoodi vahid? Vale või?» kargas ta ninasse 
Nastjonale, kes teda imestunult vaatama jäi. «Treis lapsed 
valmis ja... vaprate surma. Aga mis mina tema vaprate 
surmaga nüüd peale hakkan? Panen lastele lauale või?» 
Nadka tegi peaga liigutuse kodu poole, kuhu olid jäänud 
ta kolm põngerjat, ja puhkes nutma, nühkides pisaraid 
mööda tolmust nägu laiali. «Kes mind selle varsakarjaga 
enam võtab? Ja ma olen alles kahekümne seitsme aastane. 
Kakskümmend seitse — ja lõpp, elu elatud. Käigu kõik 
kus kurat.» 

Sel päeval enam tööd ei tehtud. Tuulatud odrad pandi 
ära ja mindi koju, möödaminnes koputati aidamehele, et 
ta aidauksed lukku paneks. 

Kodus oli isegi Semjonovna vene ahjult maha roninud 
ja kõnnitas, ise igal'sammul ohkides ja kooku vajudes, 
oma paistes jalgu. Rahutu ja ähmis Mihheitš tatsas tema 
kõrval, Ta oli Nastjona tuleku üle rõõmus: 

«Kas kuulsid, Maksim Vologžin on kodus?» 

«Kuulsin.» " 

«Käisid sa seal?» 

«Ei.» 

d «Peaks ikka minema,.. ehk teab midagi meie Andreist 
Ka.» 

«Ša, vanameeš, mine parem iše,» ägas Semjonovna, «on 
kindlam. Ta'i oška ju õieti küšidagi.» 

«Mis seal küsida? On tal midagi, ütleb ise.» 

«Oh-jah, ekš' tehke, miš teie tahate.» 

Nastjona oli tähele pannud, et viimasel jal, sestsaadik 
kui Andrei kadunuks ' jäi, hoidus Mihheitš imimestest kõr- 
vale. Talli juures ei ole ennast inimeste eest muidügi kus- 
kile peita, aga kui ta koju tuli, siis siia ta jäi, üha harve- 
mini ja harvemini käis ta teiste vanameeste seltsis suitsu 
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tegemas ning juttu puhumas. Ja isegi siis, kui mõni tema 
juurde sisse astus, oli ta rohkem vait. Tal oli tekkinud 
komme jutu juurde noogutada, otsekui kinnitaks kõike, 
mida öeldi, pigemini aga selleks, et ise vähem rääkida. 
Mõtteisse vajununa võis ta ka hoopis üksi noogutama 
hakata, vaadates liikumatute ja elutute silmadega enda 
ette, ja ehk ta küll vaevalt isegi teadis, mis neil hetkedel 
ta peas toimub, ja mida ta iseendaga üksi olles endale kin- 
nitab, ometi kinnitas ta midagi, mis oli alles ähmane, tule- 
mas ja halb, midagi, mida ta kindlalt ootas. 

Sel aastal oli ta just täpselt oma elu seitsmenda küm- 
nendi poole peal. Tema vuntsid, mis enne sõda alles noo- 
ruslikult kikkis olid olnud, olid nüüd tulitanud rooste- 
karva ja sorgus. Ja üldse oli kogu Mihheitši välimus kui- 
dagi vaevatud ja lootusetu nagu siis, kui uni ja puhkus 
enam ei värskenda. Ta rüht oli sirge, käies oli pea püsti, 
viimase aastaga oli ta hakanud kõvemini liipama oma eel- 
mises Saksa sõjas vigastatud jalga, aga vaevalt sai ta 
maha istuda, kui laskis pea longu ja sulges silmad ning 
hakkas vappuma kogu ihu raputava kõmiseva köha käes, 
nii et kogu ta suur läbisuitsetatud sisemus ragises. Semjo- 
novna ei kannatanud välja ning karjus oma ahjult, et 
jätku järele, aga tema köhis ja köhis aina sõnagi vasta- 
mata, läks köhides õue ja rahunes seal pikkamisi märka- 
matult mingi toimetuse juures, kuid hingas veel kaua vili- 
nal ja vaevarikkalt. Kõige sagedamini aga summutas ta 
köha sellesama tubakasuitsuga — see oli nagu igavene 
pohmelus, nagu igavene talva talvaga väljatagumine, ja 
mida edasi, seda hullem ning kärsitum. Tema hääl tuhmus, 
silmad jäid kissi, nagu oleksid raskuse jõul põhja vajunud, 
ta kondine nägu läks veelgi teravamaks — nõnda otsa lõp- 
pes Mihheitš selle ühe aastaga, et Nastjona hakkas selle 
peale mõeldes kartma, mis edasi saab. 

«Mine, mine, minitütar,» sundis ta Nastjonat. «Mul veel 
tarvis talli juures käia.» 

Et Vologžinide poole mitte üksiminna, jooksis Nastjona 
Nadka juurest läbi. Nagu alati sõdis see oma lasteperega. 
Keset põrandat istus ja kisendas kõigest kõrist nähtavasti 
just äsja mõne laksu saanud kõige väiksem, Lidka, kes 
oli sündinud juba ilma isata; voodi juures nuuksus Petka; 
kõige vanem, Rodka, oli näo ära akna poole pööranud. Kit- 
sas koldeesises nurgas tuuseldas Nadka, nii et nõud koli- 
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sesid, ja karjus aeg-ajalt vihasena lastele, et nad vait 
jääksid. 

«Tahtsin leivapätsi kahe päeva peale venitada, aga tulen 
koju ja vaatan, nemad juba päkad silma ajanud,» hakkas 
ta Nastjonale kurtma. «Kas ei ole õgardid, no kas ei ole 
õgardid! Ütle nüüd. Ja leidsi üles, igavesed si 
Toppisi d endile keresse, ja ei jäänud kurku kinni. Küll ma 
teid nüüd toidan, kolmel päeval ei näe te enam kröömi- 
kestki. Kassa jätad järele või ei!» käratas ta jälle Lidkale, 
«Sa ajad mu niikaugele, et ma ei tea, mis ma sinuga teen. 
Ise õgib kere täis ja karjub veel ka, ja mina olen süüdi. 
Oo-oo-eeh! Et te ka maa sisse ei vaju! Öelge, misasja ma 
teile nüüd ette annan, misasja? Jahu on ainult ühe leiva- 
teo jagu — ja lõpp, siis ei ole enam muud kui kõik ühte 
kotti ja Angarasse. Juba kaks korda on mulle suure palu- 
mise peale jahu välja kirjutatud, enam ei anna mulle 
keegi kübetki. Aga et nemad ka karvavõrdki midagi tai- 
paksid, Ja see togu ei ole ju ometi enam väike,» näitas 
Nadka käega Rodka poole, «peaks juba natukenegi ' aru 
saama, — aga ei, kui vaid see silmapilk ennast täis õgida 
saaks, saaks aga ema petta. Kas ma seda iseendale peitsin 
või hoidsin? Teile endile, te täitmatud parasiidid, et teil 
oleks homme ka midagi närida. Et teie nälga ei kärvaks, 
Aga nüüd kärvake, kui tahate, minul ka kahju ei ole, kui 
te AT teete.» 4 

«Varsti läheb Angara lahti, siis hakk üü 
pomises Rodka akna juurest. jadas 

«Sa ole parem vait: ah või tema hakkab kala püüdma! 
Ei saanud me mineva-aasta su kaladest täis, ega me nüüdki 
lõhki lähe. Oleks aga ruumi, «kuhu need kalaluud ära 
mahutada. Seisa seal ja ole vait, et ma enam su häält ei 
kuuleks. Võeh, kus kalamees, susi sind söögu. Sahvris on 
su kalapüük, aga mitte Angaral.» 

Vaevu sai Nastjona vahele pista: 

«Tule ; lähme, Nadka, Maksimi vaatama. Lähme vaa- 
tama, missugused need mehed siis nüüd on, ja kohe koju 
tagasi.» 

«Ei tea, mis tast ikka vaadata! Äinult oma hinge mürgi- 
tada. Ega võõra õnne paistel soem hakka.» 

«Kas sa siis ei tule või?» A 

«Oota nüüd natuke, tulen, tulen. Las ma kfaamin siit 
terake, et võiks nad siia üksi jätta. Mis sa seal seisad nagu 
puupakk,» karjus ta Rodkale. «Mine too puid ja-pane ahi 


62 


[a A 


kütte. Ja ära sa katsugi mitte jalga lasta. Ega nüüd ole 
muud mõttes, kui et saaks aga jalgadele valu anda. Istud 
terve õhtu kodus — pea meeles. Et mul siin ükski oma 
nina toast välja ei pistaks!» 

Lidka taipas, et ema tahab kodunt ära minna, ja hakkas 
manguma: 

«Kaasa tahan. Ema, võta kaasa.» 

Ema näitas talle kolde äärest pannikonksu, ja arusaaja 
Lidka jäi vait. 

«Nägid? Vaat nõnda. Ole aga ilusti paigal ja ära siin 
oma saba kergita. Ah tema tahab kaasa! Et ma veel võõ- 
raste inimeste ees teiega riidlema peaksin. Kõigil teistel 
on lapsed nagu lapsed ikka, aga need siin on nagu mingid 
puutümikad, üks issanda rist. Oi, mis neist saab, mis neist 
ometi saab — kes küll ütleks?» 

Nastjona tõstis Lidka põrandalt üles ja viis ta, tema 
keharaskust peaaegu tundmata, voodisse. Seal tõmbas 
tüdrukuke ennast kohe kerra ja sulges nuuksudes ning 
kogu kehast vappudes silmad, mõistes väga hästi, et täna 
ei ole tal enam kuskilt mingit rõõmu oodata ja parem on 
magama jääda ning enne homset mitte ärgata. Nastjona 
silitas ta pead, aga hellus pani Lidka veelgi enam vap- . 
puma, ja Nastjona läks tüdrukust eemale. 

Loomulikult ei saanud Nadkat tema kisa eest kiita mida- 
gi, aga ka laita oleks olnud raske. Ta oli juba enne sõda 
käre naine, ja ega seegi ilmaasjata olnud, et nad ei sobi- 
nud ämmaga, kes teda tõrksa loomu pärast ei sallinud, nii 
et üsna pea tuli Nadkal ja Vitjal omaette elama hakata. 
Nadka omaksed elasid kuskil Leena ääres, siin peeti Nad- 
kat uustulnukaks, võõraks. Vitjaga oli tal küll vedanud: 
töökas mees, rahulik, heasüdamlik, aina naeratas, ükskõik 
mis tirelit Nadka tema ees ka ei löönud. Kui ära tüütas, 
haaras Vitja ta kaenlasse ja ladus talle naljaviisil oma laia 
kämblaga nagu labidaga teatud kohta, ning Nadka oli rahul. 
Ja ega see Nadka mingi tulehark olnudki, lihtsalt hea suu- 
värgiga: kus oli Nadka, seal oli kindlasti kära, naeru ja 
nöökamist, milles ta ise õieti kõige rohkem kraesse sai, 
mida aga ilma temata lihtsalt ei tekkinudki. Ja kui poleks 
tulnud sõda, oleks ta vahest laste ja Vitja seltsis tasase- 
maks ning taltsamaks jäänud, mille poole asi oligi viima- 
sel äjal paistnud minevat, kuid sõda ja Vitja surm, kohe 
esimesel talvel, kalestasid ning juhmistasid Nadkat. Ta 
leinas Vitjat nõnda, et tema nutt pani vere soontes tarre- 
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tama. Laps oli siis just äsja sündinud, ja teda tuli ikka 
jälle koju ajada, et ta tüdrukut toidaks, — Nadka eksles 
ringi küll metsas, küll jõe kaldal, ja Atamanikülas kar- 
deti päris tõsiselt, et ta endale otsa peale teeb. Aga kõik 
läks korda: pikkamisi kustus Nadka lein ning ta läks jälle 
tööle, läks pihta pingutama, et oma lapsukesi toita. Tal 
ei olnud mitte kellegi peale loota; ämm, kes Nadkat ei 
sallinud, ei pooldanud ka tema lapsi. Ja kuidas Nadka ka 
ei pingutanud, ots otsaga kokku ei tulnud ta mitte kuidagi. 
Langenud rindemehe perekonnale ettenähtud lisanormi 
teri võttis ta juba talvel välja, edasi aga rassis ja rassis 
ta küll päevast päeva, kuid ikka oli vähe — nii sööki kui 
riiet. Kõik lapsed olid Vitjasse: valge pea ja vähese jutuga, 
aga sõda ja Nadka käre loomus tegid nad veel kartlikuks 
ja vaikseks ka. Paistab, et nad isegi ei uskunud, et ellu 
jäävad. Kui tulid ja seisid kõik kolmekesi ema oodates 
ning teele vaadates väravas, olid nad sedavõrd haledate 
ja paljukannatanud nägudega, et heal inimesel süda hale- 
dusest kokku kiskus. Ja kui see siis Rodkat hõikas, kaasa 
viis ja midagi pihku pistis, siis ei tahtnud Rodka veel vas- 
tugi võtta. Nastjona hellitas Nadka lapsukesi, kuidas suu- 
tis, eriti väikest tüdrukut, aga viimasel nädalal oli ta nad 
oma hädas peaaegu unustanud ja praegu nutvat Lidkat 
voodisse pannes tundis Nastjona end tema ees süüdi. 
Selle ajaga, mis ta Nadkat ootas, hakkas juba hämar- 
duma, päevasoojast koredaks tõmbunud lumi külmetas 
jälle ja krobises nüüd mõnusasti talla all. Küla alumine 
ots oli nagu välja surnud — ei kippu ega kõppu, ainult 
mõnes üksiküs majas mõne eidekese tulesilm. Isegi koerad 
olid kõik Vologžinide maja juurde kokku jooksnud ja 
sealt kostis nende arutult rõõmsat klähvimist. Sealtsamast . 
kuuldus ka laste tralli ja kisa. Nastjona ja Nadka astusid 
pühalikult, selg nagu iseenesest sirgem ja samm reipam, 
haaratud üleüldisest pidulikust elevusest. Esmakordselt 
tuli üks mees sealt, sõjast, sellest»põrguheitlusest, tagasi, 
et nende juurde jääda, — tuli nagu saadik ja sõnumitooja 
kõikide meeste poolt: varsti, naised, varsti. Varsti on lõp- 
lik selgus käes: ühtedel, etunutta, kõigist lootustest ilma, 
teistel, et rõõmustada, kõikidel koos aga — alustada uut 
elu. 23 KE 
Vologžinide juures oli palju rahvast ja palju kära; kaks 
kümneliinist lampi, mis olid riputatud lakke, valgustasid 
suurde kambrisse seatud peolauda. Laua ülaotsas istus 
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tema, Maksim, näost kõhn ja must, juuksed lühikeseks 
pöetud nagu vangil, silmad suured, ise ülevoolavalt õnne- 
fik. Kinniseotud parem käsi rippus kuklale rõhudes marli- 
sidemega kaelas, isa vasakul põlvel istus Vologžinide 
kahest tütrest noorem, kuueaastane Verka, kõlistades 
medaleid isa sõduripluusil. Nadka astus esimeseha tema 
juurde, teretas Maksimi kättpidi ja ütles: 

«Tere tulemast koju!» 

Ja Nastjona kordas tema järel: 

«Tere tulemast koju!» A 

Kahe kokkulükatud laua ääres pinkidel istusid vana- 
mehed ja naised; Maksimi paremal käel laiutas täies aus: 
ja hiilguses, tõrjunud Maksimi isa vanataat Jetimi kõr- 
vale, juba joobnud Nestor, pahemale käele oli jäetud 
koht Liisale, aga see jõudis vaevalt koldenurga ja kambri 
vahet joosta. Liisa säras — säras tema tavaliselt kahvatu 
ja nukker nägu, särasid õnnejoovastuses silmad, helesinise 
jakikese all säras äravajunud rind — säras kõik, säras 
üleni ja säras kõigest väest. Ta pani Nastjona ja Nadka 
istuma, embas ja surus neid enda vastu, suutmata end 
talitseda, ning sosistas: t 4 

«Ja hommikul ei teadnud veel midagi. Tuulasime seltsis: 
otra, Otra tuulasime...» Ta nuuksatas, puhkes naerma ja 
jooksis ära. n 

Maksim vaatas naerulsui neid — Nastjonat ja Nadkat. 
Nemad istusid just otse tema vastas, teises, tagumises laua- 
otsas. Nastjona lõi silmad maha ja kuulis, kuidas Maksim 
küsis: KA PA 

«Noh, Nastjona, millal siis sina enda oma vastu võtad?» 

Nastjona tõmbus kühmu japunastas; ta vastas nõnda ra- 
hulikult, kui suutis, alles natukese aja pärast pead tõstes: 

«Ma ei usugi enam, et teda vastu võtta on. Minu oma 
on kuskile kadunud...» 

«Kas Andrei on kadunud?» E 

«Ta oli hospidalis... oli ka haavatud. Ja pärast seda. 
saadeti kohe tagasi ähendab, rindele,» ütles Nastjona 
ja tundis endal kõige enam Imnokenti Ivanovitši terast 
puurivat pilku. «Sellest ajast ei ole enam kippu ega 
kõppu. Eitea... Mitte midagi ei tea.» 

«Küll leitakse üles.» 

«See-ee... ikka tõesti, päriselt kadunud,» võttis Inno- 
kenti Ivanovitš jutuotsa oma kätte, vahtides ikka veel 
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Nastjonat. «Uurijad käisid siin otsimas ja küsimas. Nagu 
näha, ei ole teda dokumentide järgi miite kuskil kirjas.» 

«Võeti kuskil tee peal teise väeossa. Kas seda vähe juh- 
tub. Ja kiri ei jõua ju praegu igakord kohale,» sõnas Mak- 
sim kindlalt ja Nastjonal hakkas sellest kindlusest millegi- 
pärast kohe kergem, otsekui ei oleks ta tõepoolest teadnud, 
mis Andreiga on. 

Kust see Liisa küll kõik välja võttis: ei olekski nagu 
lootnud ega oodanud — aga laud missugune. Kanadel 
olid täna muidugi pead maha võetud, aga soolatud teivid 
olid ju suvest saadik seisnud ja oodanud, neid oli kõige 
tõenäolisemalt hoitud just nimelt selleks puhuks nagu 
samagonnigi, mis küll setvertnois ainult aasta ega kaks 
ei olnud oodanud. Samamoodi on ka teistel naistel, 
kellel veel on, keda oodata: ise nälgib, jätab lapsed poo- 
leldi söömata, aga jällenägemise puhuks ärapandud taga- 
vara hoiab alles. Kui paljud olid juba pidanud selle taga- 
vara pisarsilmil lagedale tooma! Möödunud sügisel, kui 
Agafja Somova sai poja surmateate ja oli esimesed päe- 
vad ära kurtnud, kutsus ta naised kokku, tõi lauale viina, 
mille maitsegi sõja ajal juba unustatud oli, valmistas peale 
pliinide ja kisselli veel igasugu muidki suupisteid, ja läks 
see viin peieteks. Ega Agafja üksi — nüüd ei olegi muud 
kui peied, ja keegi ei tea, kellele saatus veel sedasama 
toob. Siiamaani oli Liisa ainuke, kes ei olnud eksinud. 

Liisa valas klaäsid täis, ja laua ääres läks üsna kärarik- 
kaks. Nestor üritas mitmel korral laulu, aga teda ei toeta- 
tud, temast ei tehtud üleüldse suuremat väljagi. Juba üks, 
juba teine vanamees vajusid laug äärest ära, seadsid end 
seina veerde kükakile ja panid suitsu; sealsamas võtsid 
nad Liisalt püsti tõusmata ka klaasid vastu ja lõid kokku. , 
Innokenti Ivanovitš istus Maksimile lähemale ning hak- 
kas ajama tõsist ja tarka juttu Ameerikast — sellest, kui- 
das ta sõda peab ja millal seal revolutsiooni võiks oodata. 
Maksim vastas suurema õhinata — oli näha, et Innokenti 
Ivanovitš tunneb seda asja paremini, iseäranis seda revo- 
lutsiooni asja. Verka jäi isa põlvel tukkuma; Liisa tahtis 
teda voodisse viia, kuid Verka klammerdus isa külge ja 
kukkus karjuma — ta tuli rahule jätta. Keegi küsis ja 
Maksim hakkas rääkima, arvatavasti. mitte esimest korda, 
kuidas tal oli tahetud käsi hospidalis otsast ära lõigata, 
aga tema ei ole lasknud — oleks veel vasak, aga parem, see 
peamine tugi, ilma selleta oled hoopis sant, nüüd aga peab 
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seda veel teab kui kaua tohterdama. Nadka viskas klaasi- 
täie samagonni ära ja küsis huviga: 

«Aga kas seda... noh, eest ära nihutada saab?» 

«Kuhu eest ära? Milleks?» 

«Noh, kas ta öösel ette ei jää?» 

Maksim puhkes naerma: 

«Kui ette jääb, raiub Liisa ta maha.» 

«Kuule, Nadka, ma viskan su niisuguse jutu pärast kol- 
hoosist välja,» kuulutas Nestor muheldes. 

«Ole üsna kuss. Väljaviskaja. Vaata et sulle endale tuult 
alla ei tehta,» sähvas Nadka vastu, aga kuidagi ilma tige- 
duseta, üksnes selleks, et mitte võlgu jääda. «Oota, las 
mehed tulevad koju, küll sa siis veel tantsu lööd. Aitab 
sulle juba meie kamandamisest ja räuskamisest. Igal oinal 
on oma mihklipäev.» 

«Kas mina olen teie kallal räusanud?» solvus Nestor. 
«Kuulge, naised! Kas ma olen räusanud?» 

Naised olid vait. 

«Sa ära tast hooli,» astus Nestori kaitseks välja Vassi- 
lissa Rogova, keda külas Imetargaks Vassilissaks hüüti, 
paks ja paindumatu õige jämeda bassihäälega naine, kes 
sõja ajalgi mitte põrmugi peenemaks polnud jäänud. 

«Mis — või ära hooli?! Ära hooli?! Kas see siis vale on?» 

«Ega kõike, Nadežda, mis sülg suhu toob, või inimeste 
hulgas ometi välja öelda,» õpetas Imetark Vassilissa täht- 
salt. «Sõjamees ei ole veel õieti kodulävest sissegi jõud- 
nud, ja sina suskad talle juba igasugu sõnu nina alla.» 

«Mis sõnu? Eks temal ole jah aega kõigepealt kohe öö 
otsa kuulata, mis imelugusid me talle puhume, ja Liisa 
sinnapaika jätta. Pea ikka pea, tal on ainult üks käsi vigas- 
tatud, kõik muu on alles.» 

Maksim puhkes taas naerma, tema järel aga mügistasid 
köhimise vahele vanamehedki. 

«Küll ma tean,» ründas Nadka, «sina, Vassilissa, kardad 
mind. Karda aga karda: vaata, kui su Gavrila koju tuleb, 
viskan ma talle varsti rangid jalgu. Mina olen sinust noo- 
rem ja sul ei maksa enam näolegi tulla,» 

A i mina Gavrila pärast karda,» vastas Vassilissa pilk- 
kult. 

«Tore küll, ei tea, miks sa siis tema pärast ei karda? 
On ta sül pühak või?» Ki 

, «Pühak või mitte pühak, aga sinuga tiiba ripsutama ta 
küll ei hakka. Misjaoks peaks ta väärt lindu haraka vastu 
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hakkama vahetama? Sina oled ju harakas, saaks aga 
natuke kädistada.» 

«Oi-oi, küll nüüd alles ütles!» vuristas Nadka rõõmsa- 
maks saades. «Mina olen harakas, heakene küll, aga sina, 


mis kena lind sina siis oled? Ega mitte viimati see, kes! 


lendab üleni mustas ja oskab ainult ühte sõna?» 

«Ei, Nadežda,» lõi nüüd sekka Innokenti Ivanovitš. «Ei 
sina Vassilissat kõiguta, tema vundament on sügaval. Egas 
Gavrila ju sulle rindelt pakke saatnud. Kui palju? — oma 
viis pakki on sel aastalgi juba vähemalt,» pöördus ta Vas- 
silissa poole. «Või on rohkem?» 

See takerdus: 

«Ma ei ole lugenud.» 

«Ta ei ole neid isegi lahti teinud,» salvas Nadka. «Peab 
toas taburettide eest.» 

«See ei ole küll enam sinu mure, kuidas ma neid hoian.» 

Aga Nadka oli juba hoos ja teda ei olnud sugugi lihtne 
peatada. 

«Kuule, Liisa, mitu pakki sina oma punaarmeelaselt 
said?» küsis ta. 

«Mitte ühtki.» 

«Mina ei oleks teda selle peale küll enam üle läve last. 
Mis sina siis ka niisuke lahja lind oled, et midagi ei jaga? 
Endal veel hea meel pealegi.» 

«Aga ma eitahagi ju mingisuguseid pakke,» naeris Liisa 
õnnelikult. «Ma ütlesin täna: võtame lehmal pea maha. 
'Taat siin tunnistab, et ma ei valeta: ütlesin, et võtame leh- 
mal pea maha, et oleks vastuvõtt, mis on alles vastuvõtt. 


Aga nemäd ei lasknud. Siis, ütlesin, et tapku kõik kanad * 


viimseni, et minu silmad neid enam ei näeks. Neil oli isegi 


kanadest kahju. Kui jumal annab, küll kogume jälle kõike, 4 


oleksime ainult koos. Üksinda oleksin ma küll kadunud, ei 
oleks elada jaksanud, oleksin kurvastuse kätte surnud või 
iseendale otsa peale teinud.» 

«Nii et sa oleksid kurvastuse kätte surnud?» küsis Nadka 
pinevil ja hukutades. 

«Oleksin surnud, surnud oleksin.» 

«Või iseendale otsa peale teinud?» 

«Just nimelt.» 

«Ära tee ennast nii toredaks, Liisa,» alustas Nadka ääri- 
veeri, kuid siis ei pidanud vastu, ta hääl väratas solvumi- 
sest ja murdus. «Ah siis niimoodi — nii et mina ja Kate- 
rina ja Veera ja Kapitolina — meie kõik oleksime siis 
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pidanud endile otsa peale tegema? Kas niimoodi või? Kas 
sa arvad, et sina teda rohkem armastasid ja rohkem oota- 
sid kui kõik teised? Kas sa arvad, et meie ise nad ära kao- 
tasime? Sina, Liisa, ei ole meie nahas olnud ja ära seleta. 
Kas mul raske oleks olnud endale kätt külge panna, aga 
lapsed? Niipaljukest temast veel üldse siiailma ongi jää- 
nud kui need lapsukesed, kuidas siis neid hukka saata? 
Sina ei tea, mismoodi su sees kõik söestub, nagu tuletukk, 
ega valutagi enam, vaid kõik see põlenud kämp keerab ja 
muudkui keerab ennast seal kuskil... Sina hakkad nüüd 
naiseelu, mehenaise elu elama ja saad mehe kaisus olla, 
aga mina mitte, mina olen ainult tööjõud, tropp iga augu 
ette, toitja-katja, — aga iseenese jaoks surnud. Oh, kui 
oleks ette teadnud, et niimoodi läheb, oleks vähemalt 
ennegi magusamini elanud, et oleks, mida meenutada, aga 
kõik sai muudkui pärastiseks lükatud, pärastiseks, niikaua 
ma ainult kavatsesin hästi elama hakata, kui nüüd ongi 
see hea elu käes. Kõik mälestus, mis veel on, ongi nüüd 
ainult sõjast, ja seda ei võta miski asjaga välja, kõik muu 
on läinud ja kuivanud — läbi.» 

Liisa tunnistas end kergesti süüdi: 

«Oi, naised-kullakesed, andke mulle andeks, kui ma 
midagi valesti ütlesin.» 

«Mis siin andeks anda on? Ela meie kõigi eest, kui sul 
nõndamoodi vedas. Aga vaata ette: kui halvasti elad, siis 
hoia oma nahk. Me ei haletse — seda ma sulle ütlen. Mina 
olen esimene, kes sulle auku kaevama hakkab. Meie ei ole 
süüdi, et meie mehed sinna jäid. Eks ole, Maksimuška, see 
ei ole ju meie süü? Ütle sina.» 

«Ei, ei ole teie süü.» 

«Nõndaks. Meil on õigus oma saatuse üle kurta. Meie 
peame nüüd ta peale viha niikaua kui surmatunnini. Aga 
sinul, Liisa, ei ole põhjust. Teil ei ole nüüd muud kui 
elada ja rõõmu tunda, teil oleneb kõik iseendast. Ja kui 
midagi untsu läheb, siis pea meeles: sina hakkad meile 
kõige enne nina alla hõõruma, et näe, minul ja temal ja 
temal oleks võinud niisamuti minna, kui saatus olekski 
meie peale halastanud. Aga meie ei tea seda. Meie ei taha 
mitte midagi niisugust kuulda — selge?» 

Uks läks suure käraga lahti ja tarre trügisid lapsed. 
Liisa tõttas neid välja ajama, aga kd pistsid nagu 
ühest suust karjuma: 

«Tema jäi ilma — näe, see poiss.» 
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«Tema tuli alles.» 

«Onu Maksim, tema on ilma.» 

Lapsed tõukasid Rodka laua äärde. Nadka röögatas 
teda nähes: 

«Kust sina siia said? Mis ma sulle ütlesin? Mis ma 
käskisin? Marss siit minema!» 

Rodka ei liigutanudki, vaid vaatas ahne piinarikka 
tähelepanuga, silmad pärani, Maksimi. Kohanud seda 
pilku, pani Maksim tüdruku tasakesi põrandale ja tõusis. 

«Oled see sina, Rodion?» küsis ta tuhmil surutul hää- 
lel, 

Rodka noogutas kähku. 

«No tere siis,» Maksim astus poisikese juurde ja siru- 
tas talle oma terve käe. «Vaata, kui suureks kasvanud, 
täitsa mees. Tubli. Miks sa siis nii hiljaks jäid?» Ta võt- 
tis laudilt ümmarguse kirjatud prääniku, nagu ta neid 
kõigile lastele oli jaganud, ja ulatas Rodkale. Poiss võt- 
tis vastu. «Ja ongi kogu külakost, rohkem ei ole midagi. 
Maiusta, vennas, ja tunne mõnu. Aga homme päeval, kui 
aega saad, tule siia, ajame juttu. Näed ise, täna ei ole 
aega. Kas tuled homme?» 

Rodka noogutas veel korra ja taganes läve poole. Lap- 
sed haarasid ta oma ringi ja vajusid valju käraga uksest 
välja. 

«Vaata, kui suureks kasvanud,» kordas Maksim nukra 
imestusega, kui ta uuesti istet võttis. 

«Kasvavad kogu aeg,» kinnitas uljalt Nestor, kes ei 
jõudnud kuidagi ära oodata, millal harjunud kombel 
jutuotsa oma kätte saaks. «Isegi sõja ajal kasvavad.» 

«Kas see varsti lõpeb, see sõda?» küsis äkitselt Liisa., 
«Sina, Maksimuška, tuled sealt, ütle meile, kas me veel 
kaua ootama peame?» 

«Sinu jaoks on see juba lõppenud,» lausus Nadka tasa, 
kuid Liisa kuulis ja solvus: 

«Kuidas see minu jaoks lõppenud on? Kas sa arvad, et 
kui mees kodus, siis ei ole minul enam muret ega midagi? 
Ütlesid küll! Kas minul ei ole südant sees, et minul on 
siis hea, kui kõigil teistel paha on. Ega ma metsas ela, et 
oma nina otsast kaugemale ei näe, ikka inimeste hulgas.» 

«Varsti, naised, varsti,» sõnas Maksim. «Eks te tea 
isegi, et meie omad*on juba Saksamaal väljas. Nüüd tee- 
vad lõpu peale.» 
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«Ega neil viimati otsa ringi keerata? Näe, sakslane oli 
ju ka Moskva all, aga kihutati minema.» 

«Otsa ringi?» Maksim kissitas silmi, tõmbus pingule 
ja kummardus ettepoole, otsekui vaadates ainuüksi 
temale nähtavasse kaugusesse. Ta nägu kiskus õige 
natuke viltu. «Ei, ei keerata otsa ringi, Liisa. Ma lähen 
oma ühe käega tagasi, tagasi lähevad kõik ühe jalaga 
mehed ja muud sandid, aga meie otsa ringi ei keerata. 
Aitab juba. See ei ole võimalik, et ots ringi keeratakse, 
meie ei luba. Valede meeste peale sattusid.» 

«Neli aastat — kui kaua siis veel?» noogutas Imetark 
Vassilissa. «Mis vaeva meiegi kõik siin näha oleme saa- 
nud.» 

Nadka ei lasknud tal rääkida: 

«Sinust ei näe kedagi, et sa vaeva oleks näind.» 

«Oh, Nadežda... Kes sinu keele küll lühemaks lõi- 
kaks? Teised räägivad tõsist juttu, tema aga torgib oma 
naaskliga.» 

«Jätkus meilegi,» võttis Liisa jutujärje üle. «Õigus, 
naised, eks jätkunud? Süda läheb pahaks, kui meelde 
tuletad. Kolhoositöö — see veel, oma töö, hea küll. Aga 
niipea kui vili koristatud ja lumi maas, kohe metsatööle. 
Seda metsatööd mäletan ma haua ääreni. Teed ei ole, 
hobused kehvad, ei vea välja. Aga vastu hakata ei saa: 
töörinne, abi meie meestele. Esimestel aastatel mindi 
pisikeste laste juurest ära metsatööle... Ja kellel lapsi ei 
olnud või kellel suuremad, need ei saanud silmapilkugi 
hinge tõmmata, üks sõit kõik see aeg sees. Näe, Nastjona 
siin ei jätt ühtki talve vahele. Mina ka, käisin kahel kor- 
ral, lapsed olid taadi hoolel. Laod palgid, kõik need tihu- 
meetrid peale, palgiveopakk kogu aeg peal. Ilma pakuta 
ei maksa hakatagi. Kord ajab lumehange, kord juhtub 
midagi muud — pinguta aga, tõmma taga, kulla naised. 
Mõnest kohast tuled välja, mõnest ei. Nastjona siin võib 
tunnistada, et ma ei valeta: ülemineva talve pistis mul 
mära mäest alla kihutama, ja käänakul oligi käes — regi 
lumes küljeli, äärepealt oleks ka mära jalust maha raba- 
nud. Mina rükin ja rükin — ei jaksa. Rükkisin ennast 
oimetuks. Istusin teele -maha ja nutsin. Nastjona tuli 
tagant järele — mina löristan nutta, muudkui ulun.» 
Liisal läksid silmad märjaks. «Aitas mu välja. Aitas välja, 
sõitsime seltsis edasi, mina aga ei saanud kuidagi rahu; 
muudkui ulgusin ja ulgusin.» Veelgi sügavamale mäles- 
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tuse kütke langedes nuuksatas Liisa äkitselt. «Ulgusin ja 
ulgusin, ei saanud kuidagi endast jagu. Mitte ei saanud.» 

«Liisa, Liisa!» hüüdis Maksim talle vaigistades. 

«Jätan, Maksimuška, jätan. Ma olen üsna segamini, 
Rääkige teie, rääkige, mina jätan.» Ta läks koldeesisesse 
ga tuli kohe jälle tagasi, jäädes sinnasamasse 
rde seisma... «Ja obligatsioonid?» tuletas ta 
meelde; endast väljas, suutmata korraga peatuda. «Keva- 
del viisime viimased kartulid Kraasiküla metsapunkti 
müüa — et aga tasa saada, mis tellisime, et aga kuidagi 
rinnet aidata. Mõtlesime — ikka on neil seal ehk raasu- 
kegi kergem. Ja meie ajame kuidagi ikka läbi, meid ju 
ei tapeta, ei tulistata. Oh, et sellel neetud fritsul teises 
ilmaski asu ei oleks! Et talle sajaks kõige eest, kõigi 
meie kannatuste eest.» 

«Ma ei saa enam aru, kumb meist täna oma mehe 
tagasi sai, — kas sina või mina?» pöördus Nadka Liisa 
poole. 

«Mina, mina, Nadka. Kohe jätan järele.» 

«Nüüd on kõik nuripidi läinud,» tümistas Nestor, sil- 
mad hallid. «Mis inimesed te olete! Kui mehi rindele 
saatsime, siis laulsime, nüüd võtame vastu — ja nagu 
matustel. Aitab juba Nadka jutust, laulame parem.» 

Nadka liigutas end, kuid ei jõudnud enam vastata. 
Nastjona selja taga seisev Liisa alustas erutusest ja pisa- 
raist veidi värisevalt, kuid täiel häälel «Katjušat». Teised 
ühinesid temaga, sealhulgas ühena esimestest Innokenti 
Ivanovitš. Ainult vanataadid mõmisesid seina ääres 
vaikselt isekeskis. Laulis Imetark Vassilissa, laulis Mak- 
sim, Nestor vehkis kätega. Pisut hilinedes lõi Nadka 
kaasa, kuid äkitselt katkes ta hääl, tema pea vajus laualt 
ning ta vappus nutust. Liisa võttis tal selja tagant õlgade 
ümbert kinni ja läks «Katjušaga» veelgi kõrgemale, laul 
ei komistanud, isegi siis mitte, kui ka Veera Orlova 
Nadka järel suure häälega nutma puhkes. Nadka tõsti 
äkki pea laualt, võttis Nastjona eest samagonniklaasi, jõi 
ühe jutiga tühjaks ja hakkas üuesti, silmi kuivatamata, 
laulma. 

Nastjona vaikis endassetõmbunult. TõnS ei tohtinud 
ei rääkida ega nutta ega laulda ühes teistegay siin mõistis 
Nastjona nagu ei kunagi varem, et ta mitte midagi nii- 
sugust ei tohi: tal ei olnud selleks õigust. Mida ta ka ei 
teeks, kõik oleks pettus ja teesklus — tal jäi üle vaid 
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targu kuulata ja vaadata, mida teevad või rää 
sed, ennast millegagi reetmata, endale tähelepanu tõm- 
bamata. Ta kahetseski juba, et oli siia tulnud, kuid nüüd 
ära minna oli ka nagu piinlik. Kõik nad olid siin omadega 
lagedal: õnnelik ja särav Liisa, koduseintest kurdistatud 
ja omaste nägudest pimestatud Maksim; hämmeldunud 
ja üheainsa päevaga luitunud Nestor; kavalpea kirja- 
seletaja, kolhoosi arveametnik Imnokenti Ivanovitš, kes 
püüdis ikka kõike enne teisi teada saada; samuti endas 
kindel, kõigutamatult ja rahulikult läbi elu sammuv 
Imetark Vassilissa ning lihtsakoeline ja riiakavõitu 
Nadka — kõik nad olid avalikud ja selged, ning kui nad 
midagi varjasidki — ilma selleta ei saa ükski inimene 
läbi —, siis varjasid vähekene ja häda pärast, varjasid 
oma, isiklikku. Nastjona aga peitis niisugust asja, mis 
puutus millegipärast kõigisse ja oli kõikide vastu, üks- 
kõik millega keegi neist täna siia peole oli tulnud, — oli 
Nadka vastu ja Imetarga Vassilissa vastu, isegi Liisa 
vastu oli see. See — see saladus — liitis nemad ühte ja 


eraldas Nastjona neist ära; veel võeti teda tavapäraselt 
omainimesena, aga juba oli ta võõras, kõrvaline isik, kes 
ei tohtinud nendega ühes nutta ega naerda, ei ndanud 


neid toetada jutus ega laulus. 

See on Nadkal petujutt, et tema ei ole Vitjat kaotanud, 
et Vitja langes ise vaenlase kuulist. Sellepärast see 
Nadka gibki, sellepärast ta niiviisi päribki, et tunneb 
ennast sü — ei oska küll kuskilt otsast aimata, milles 
see on, see süü, ei mõista, kuidas ta oleks Vitjat aidata 
anud, aga tunneb seda ja kannatab. Kas palvetas tema 
siis vähem kui vaja, piinles ta vähem, mõtles ehk vähem 
tema peale? Miks siis Liisa jõudis ära oodata, aga tema 
ei? Miks Imetark Vassilissa ei kahtlegi mitte, kuigi sõda 
ei ole veel lõppenud, et tema Gavrila tuleb tagasi, elus 
ja terve? Ja tulebki — niisugustega nagu Imetark Vassi- 
lissa ja Gavrila ei juhtu mitte. kui midagi, kõik saavad 
pureda, kõik surevad, kuid nemad kahekesi jäävad ja 
elavad aga rahumeeli edasi. Miks see niimoodi on? Ei, 
siin on midagi, mis oleneb ka naisest. Iidsetest aegadest 
peale on naine vist selle mõistatuse üle pead murdnud, 
seda saladust avastada püüdnud, lootmata ajnuü õnne- 
liku juhuse peale, aga kõik on olnud asjata: sajandist 
sajandisse on igaüks läbi ajanud oma vaistuga, pimeda, 
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kirgliku ja ebakindla palvega, ja kui see ei ole aidanud, 
on ta nõrkenud ikka sellesama süü kätte. 

Nastjona uskus ka, et sellest ajast, kui Andrei kodunt 
lahkus, oli ta tema saatuses mingit serva pidi ikka osa- 
line olnud. Ta uskus ja kartis, et oli elanud vist küll 
ainult iseendale, mõtelnud ainuüksi enda peale ja ooda- 
nud meestki ainuüksi iseenda pärast. Ja nüüd see siis 
oligi käes: säh, Nastjona, võta, aga ära sa kellelegi näita! 
Üksi, ihuüksi inimeste hulgas: mitte kellelegi ei tohi rää- * 
kida ega ennast tühjaks nutta, kõik tuleb hoida iseendas. 
Aga edasi, mis teha edasi? Kuidas Andreid sellest hädast 
välja kiskuda? Kuidas elada, et eksimata ja vääratamata 
aidata? Mis Andreiga nüüd ka ei juhtuks, Nastjona vas- 
tutab. 

Ta poetas end tasakesi laua tagant välja ning libises 
õue. Oli juba hilja, kõik lapsed ja koerad olid koju lipa- 
nud. Küla alumine ots oli tervenisti pime ning hääletu. 
Nastjona seisis veel natuke aega Vologžinide valgustatud 
akende juures, kust laul välja rabeles, ja pöördus siis 
umbtänavast alla Angara poole. Inimestest eemal hakkas 
tal kergem ja ta vangutas etteheitvalt pead: näed nüüd, 
milleni juba on läinud — enne hoidsid ikka inimeste 
seltsi, et rahu saada, nüüd, vastupidi, põgened nende 
eest. Südamevalu tuimenes, aga ta hingetõmbeid saatsid 
oiged — kaeblikud ja kibedad. Hingates sügavalt, täie 
rinnaga, summutas Nastjona endas selle isetahtsi oige ja 
sammus mööda jääd kalda äärt pidi allapoole, valvates 
pragusid ja minnes neist ringi. Ta sammus ja vahtis ning 
vahtis kogu aeg vastaskallast, seda saare tagant vaevalt 
paistvat elutut nurgakest, kuhu oli maetud Andrei, usku- 
des ja ühtlasi mitte uskudes, et ta on siinsamas, ligilähedal; 
ühel tema võimu alt väljalibisenud järelevalveta viivu 
tundus talle, et ta just äsja, hetke eest, kõik selle ise 
välja oli mõtelnud — nii selle, et Maksim koju oli tul- 
nud, kui ka selle, et Andrei siia oli põgenenud, — oli 
välja mõtelnud, endale ette kujutanud, kuidas see oleks 
võinud olla, ja uskuma jäänud. Ning kui ta praegu And- 
rei tallu läheb, ei ole seal kedagi. Ent see viirastus kadus 
samas, jättes maha vaid meelekibeduse, ning tõde astus 
veelgi lähemale, oli veelgi julmem: ei mingit väljamõel- 
dist, see kõik on nõnda. $ 

Oma kalda alt ronis ta üles kaldajärsakule, vaatas vii- 
mast korda Andrei talu poole ja läks siis raskel sammul 
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koju — jäi veel Mihheitšile ette kanda, et Maksim ei tea 
Andreist midagi. Mitte keegi ei tea midagi, peale tema, 
aga tema ei tohi sellest hingatagi, isegi meelemärkuseta 
olekus mitte. 
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Päeval ei olnud Nastjonal veel kavatsust kuskile 
minna, aga lõunaks hakkas lumi tuiskama ja tormama; 
Nastjona märkas äkitselt, et toobris on ainult põhja peal 
tilk vett, ja jooksis Angarale, enne kui ilm hoopis hulluks 
keerab. Angaral oli tormil täisjõud käes, märg kleepjas 
lumi lendas õhus nagu sogane pööraselt kihutav VOOB, 
tulles ülemjooksu poolt ja kandudes üha allapoole. Har- 
junud kombel vaatas Nastjona teise, nüüd sellesse möllu 
uppunud kalda poole ja mõtles, et praegu oleks vahest 
paras sinna lipata, mitte keegi ei näeks. Mõtles lihtsalt 
niisama, vilksamisi, aga süda jäi selle salavihje külge 
kinni ja hakkas peale: aga mis siis, kui lippakski? Süli- 
taks kõige peale ja lippaks? Millal jälle ükskord nii hea 
juhus tuleb? Ta tõttas veepangedega tagasi, ja teadis 
juba kärsitust maha surudes, et läheb. See ühe hingega 
tehtud otsus äratas segast rõõmu ja meeletust: kui nüüd 
keegi teda takistanud oleks, oleks ta küll kõik ära petnud 
ja ikkagi läinud. 

Aga takistamas ei olnud kedagi: Mihheitš oli talli juu- 
res, ämm aga tukkus nagu tavaliselt ahju peal. Silmapilk 
tõi Nastjona toa alt ämbritäie kartuleid, kallas pealt 
natuke väiksesse patta, et vanadel ei oleks kohmitsemist, 
kui õhtul vaja on keeta, ja ülejäänud osa presentkotti. 
Jooksis aita, võttis sealt juba varem valmis pandud her- 
nekotikese ja lõikas pool pätsi leiba. Leib oli kollane, 
samuti hernestega tehtud — kogu külas oli nüüd herne- 
valitsus ühes hernesaluudiga: kolhoos oli hiljaaegu hel- 
deks läinud ja töötajatele peaaegu kümme tsentnerit 
herneid välja jaganud, nii et nüüd hammustati herne- 
pu kõrvale herneleiba ja nakitseti terveid herneid 
peale, 

Nastjona oli kähku minekuvalmis, vahetanud hommi- 
kul jalgatõmmatud tširkiid viltide ja vatiku plüüšjaki 
vastu, ning vaatas käigu pealt veel korraks peeglisse. 
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Vatikuga oleks vahest mõnusamgi olnud üle Angara min- 
na, aga ta tahtis ilmuda mehe silma alla ikka korraliku- 


malt. Andrei ei pane küll ehk tähelegi, tal ei ole teda seal 


kellegagi võrrelda, kuid Nastjona ise tundis end püha- 
päevarõivais pidulikumana ja puhtamana, ühes riietega 
tuli seljast maha ka justkui mingi töökoorem, mingi 
rakmesseos tööga, nagu hobuseriistad, mille all sa enam 
ei mäletagi, kes sa oled, — oled sa naine või ei ole,-kui 
vana ja mis sul hinge peal — mitte midagi ei mäleta, 
muudkui rühi ja rühi, rüga ja rüga. Sellepärast armas- 
taski Nastjona õhtuti, kui toimetused toimetatud, ikka 
natukeseks ajakski riideid vahetada, see pani nagu ise- 
enesest tajuma oma noorust ja ilu — seda tujukat rik- 
kust, mis kaob seda kiiremini, mida sügavamale sa ta 
peidad, mida vähem meelde tuletad. Aga pärast ümber- 
riietumist astus Nastjona ettevaatlikumal sammul, otse- 
kui oleks ta kartnud endas midagi rikkuda, ja naeratas 
samuti õrnemalt ning soojemini, otsekui kaitstes mingit 
oma, ainuüksi temasse puutuvat saladust, mille aeg ei ole 
veel käes. Neil hetkedel säilitas ja kogus ta end tuleva- 
seks õnnelikuks eluks, leppimata sõja, viletsuse ja üksi- 
olekuga. Nastjona teadis: vananetakse küll aastatega, aga 
süda võib ka enne oma aega jahtuda — ja seda kartis ta 
kõige rohkem. Kui paljud inimesed, ka terved ja tuge- 
vad, ei tee vahet'omaenda eriliste, jumalast antud tund- 
muste ja üleüldiste tänavatunnete vahel. Need inimesed 
heidavad voodissegi sellesama avaliku, kõigeks kõlbava 
rahuloluga, millega nad söögilauda istuvad: kui vaid isu 
täis saaks. Ning nad naeravad: ja nutavad ka üha ringi 
vahtides — et kas on ikka näha ja kuulda, et nad kurvat- 


sevad või rõõmutsevad, et mitte ilmaaegu pisaraid kulu-* 


tada. Helin nende sees on vaikinud: puuduta neid erilise 
puudutusega — nad ei mõista seda, ei helise vastu, ükski 
keel ei anna vastuseks värelevat kaja: hilja — surnud, 
kivinenud, ja nad ise ei riiva samuti kellegi keeli. Ning 
kõik sellepärast, et nad pole omal ajal osanud või taht- 
nud iseendaga üksi jääda, nad on ennast ära unustanud, 
ära kaotanud — ei mäleta, ei leia enam üles. 
'Teeleseadmine 'ei võtnud “Nastjonalt üle kümne 
minuti, kuid temale näis see terve tunnina — hõnda suur 
oli tema minekukärsitus. Haaranud lõpuks koti, lipsas 
Nastjona õue, peatus korraks, vaatas kähku ringi ja 
kohandas end tuulega. Ettevaatus ei olnud ülearune ja 
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seepärast lippas ta vasikaaia kaudu: kui mõni juhtubki 
kogemata nägema — paljugi mis tal sauna juurde asja 
oli, olgu või silmitus tuisus. Siin, sauna ümber, oli nii- 
sugune tuisuvihur, et kõige lähemad tared olid vaid 
vaevu aimatavad; Nastjona libistas end juba ilma iga- 
suguse kartuseta alla jääle ja pööras paremale, sinna, 
kust tee jõele läks. Alles nüüd kargas talle pähe, et tee 
võib olla kinni tuisanud — siis tuleb minna käsikaudu, 
kuid see on praegu ohtlik: niisuguses möllus on naljaasi 
ära eksida, kaotada kaldad ja kaduda ei tea kuhu selle 
tuulega, mis juba niigi ühtelugu jalust maha tahtis 
rabada ja minema viia, laskmata suunda hoida. Aga tee 
oli veel õnneks näha, jäärahnude ümbert küll kinni tui- 
sanud, aga mujal enamasti puhtaks pühitud. 

Käima pidi sügavasti kummargil, varjates nägu, et 
ja soga lausvoolus mitte ära lämbuda. Tuul rõhus 
ühtlaselt ja tugevasti, puhanguteta, ühe meeletu joana. 
Undas nagu korstnas — võimsat ja pikka undamist, aga 
isegi läbi selle oli teise häälena selgesti kuulda tormikee- 
rul edasikanduva lume vihinat. Kolme sammu peale ei 
olnud enam mitte kui midagi näha, ehkki ümberringi 
tundus valge, aga valge nagu mingist hallikast ja läbi- 
paistmatust, hirmsa ajuga kihutavast vehklevast valgu- 
sest udus. Paljad turris jäärahnud helisesid, lumi lendas 
nende vastu kahte lehte, haarati siis jälle ühisesse voogu 
ja kanti edasi. 

Kust see lahti pääses? Niipalju kui Nastjona mäletas, 
ei olnud sel ajal veel kunagi niiviisi tuisanud. Ja ongi 
kevad käes — märts on mäe all. 

Nastjona kippus juba teed kaotama, kuid esiotsa leidis 
selle ikka veel kätte ja iga kord vasakult; ükskõik kuidas 
ta ka vastu ei pannud ja tuule järgi ei rühkinud, ikka 
kandis ja tõukas teda aina allapoole. Võib ette kujutada, 
kuhu põrgupõhja teda praegu ilma teeta oleks viinud. 
Ent ka vana reeteed oli üha raskem ja raskem hoida. 
Jäljeharjad kasvasid ja liitusid kokku. Nastjona otsis 
teeveertesse kinnikülmunud heinatuuste ja hobusepabu- 
laid, mis olid pärit veel sellest ajast, kui Niidusaarelt 
heina veeti, -— nende märkide järgi ta läkski. Ta väsis 
ära, alguses oli ta rumalast peast kõigest jõust tõtanud 
ja ruttu end palavaks ajanud, raske kott venitas kätt, 
tuul mattis hinge, jalad vajusid sisse, lumi hakkas viltide 
külge, rätik ja jakk said läbimärjaks. Tuul ei olnud 
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ju õieti külm, oli lõunatuul, aga sellepärast ta sihuke lob- 
jakane oligi, et külm ei olnud — mine võta kinni, kumb, 
see parem on. 


Vasakut külge uurides otsis ta saart; jõuaks sinnani —' 


seal on kergem, seal on voolusäng kitsam, võib otse 
sumada. Nastjona ei kartnud, et ta kohale ei jõua, — 
küll jõuab, ei ta kao kuhugi, ainult üle oleks tahtnud 
jõuda küll võimalikult nõo lähemal, et ei peaks kaldal 
enam mõistatama, kuspool see asub, ega edasi-tagasi 
müttama. Ja seda, et ta lumetormi käes maadles, ei 
kahetsenud ta põrmugi: ta pidi minema — ja võib-olla 
läkski ilm täna just selleks nii halvaks, et teda võõraste 
pilkude eest varjata. Ainult millegipärast ei olnud enam 
usku kuiva soojuse sisse, sellesse, et saabub kord niisu- 
gune silmapilk, kus ta oma vildid jalast viskab, surisevad 
jalad välja sirutab ja mõnuga silmad suleb, — see kõik 
tundus liiga kauge, peaaegu muinasjutuline. 

Lõppude lõpuks kaotas ta tee ega leidnud seda enam — 
kõik sulas jalge all ühtlaseks liikuvaks segapudruks. Siis 
otsustas Nastjona rühkida natuke rohkem vastutuult, et 
ükskord kaldale jõudes teaks, et harujõgi jääb kuhugi 
paremale. Ometi tegi see Nastjonale haiget, et ta tee jalge 
alt oli kaotanud; mitte hirmust, vaid ainuüksi valust ning 
väsimusest nuuksatas ta ja hüüdis millegipärast valjusti 
Andreid. Oleks rumal olnud loota, et keegi teda kuuleb, 
— otsekohe mätsis tuisk ta hääle kamakaks kokku ja 
virutas alla. 

'Ta läks veel kaua, nii et mäletas viimaks vaid vaevu, 
kuhu ta läheb, kuid tõstis siis ükskord pead ja märkas 
äkitselt, et ei pidanudki seda Sealsamas enam ära peitma. 
"Tundus, et tuul oli nõrgenenud. Nastjona seisatas ja vaa- 
tas tagasi: seal kihutas tuul ikka sellesama võitmatu 
jõuga, aga siin oli tal miski ees, ta jäi millegi taha kinni, 
kaldus otsesihist kõrvale. Läinud veel natuke edasi, nägi 
Nastjona kallast. See ei olnud saar, .Nastjona oli saarest 
märkamatult mööda tulnud, see oli juba maismaa. Tänu 
jumalale, ta oli Angarast üle, nüüd pidi üles otsima And- 
rei talu. Kaldakäänu järgi taipas Nastjona, et see kõrge 
metsaga kaetud m, mida ta saare tagant mäletas, oli 
nüüd vasakule ud; küllap oli just see, tuule kinni 
võtnud. Järelikult tuli tal, nagu ta oligi arvanud, nüüd 
piki kallast allapoole minna. Nüüd on juba niisama hästi 
kui kohal, nüüd ei ole enam kaugel. Mäel mühas süga- 
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vält ja tumedalt männik, õgvendatud kalda äärsel luha- 
lagendikul uhtus tuul raagus kaski ja haabu. Nastjona 
hoidus paremale pöördumast, seal käis ikka endine tants 
edasi. Tuul tõukas takka, jalad jäid kinni ja ta komistas, 
ühe korra kukkus ta ja pillas kotist lumele kaks kartu- 
lit, aga ei tahtnud neid millegipärast, mingi tahtmatu 
meelekibeduse pärast, enam üles korjata, vaid jättis 
sinna külmuma. 

Selle minekuga pidi ta harujõe peaaegu maha magama, 
kuid märkas veel õigel ajal, et külje pealt tugevasti lund 
vihistama hakkab, ning aeglustas ärapööramiseks sammu. 
Muidu oleks veel viimati Kalakülla välja rühkinud. Nast- 
jona ei saanud aru, oli see tal täna nüüd vedamine või 
mitte; Angarast oleks nagu õnnelikult üle, ära ei eksinud, 
kokku ei vajunud, suuremat ringi selles pilkases möllus 
ka ei teinud — mõni teine oleks rõõmustanud, kui ilu- 
sasti kõik laabub, aga temale tundus millegipärast, et 
kõik läheb, vastuoksa, pahupidi, kuidagi teisiti, kui oleks 
minema pidanud. Ja mitte ainult väsimusest ei olnud 
meel juba algusest peale raske ning rõhutud — midagi 
muud oli ka; ta kartis mõtelda, et see «midagi» oli halb 
ja kindel eelaimus. 

Varsti jõudis ta talvemaja juurde. 

Andrei oli siin; korstnast tõusis katuse kohale suitsu. 

See veel puudus, et ta pärast kõike seda, mis üle ela- 
tud, oleks tühja talvemaja ees seisnud nagu lõhkise küna 
ees. Meeles see, kuidas ta eelmisel korral mehe ära oli 
kohutanud, ei tormanud Nastjona otse uksest sisse. 'Ta 
tõmbas hinge, pühkis käega üle märja näo ja koputas 
alles siis ettevaatlikult tillukesele aknale: 

«Andrei, see olen mina! Andrei!» 

Andrei kuulis, kargas välja, haaras tal õlgade ümbert 
kinni, seletas midagi ja tõukas teda ukse poole — tema 
ei saanud enam aru, ta peale langes äkitselt ühe hetkega 
selline kõhutav väsimus, et ei jaksanud liigutadagi. Üle 
läve astudes takerdus ta jalg'ja ta pidi peaaegu kuk- 
kuma — see andis talle, kuna tal juba niigi nutt varuks 
oli, viimase hoobi: suutmata ennast pidada, puhkes ta 
nutma. Andrei tammus ähmis ta ümber ega teadnud, mis 
teha või kuidas olla, ja vist ei suutnudki ta veel uskuda, 
et see tõesti Nastjona on. A ; 

«Oleksid vastugi tulnud,» hüüdis Nastjona tujukalt ja 
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ägedalt läbi nutu. «Mõtlesin juba, et ma ei jaksa, mõtle- 
sin, et jään maha, tema aga istub siin, ei ole tema asigi.» 

«Kustkohast mina pidin teadma, et sa täna tuled?!» 

«Kustkohast! Oleksid pidanud teadma! Kustkohast!» 

Viimaks taipas Andrei Nastjonalt rätikut ning jakki 
üra võtta, puudased vettinud vildid viskas ta ise jälestu- 
sega jalast. Andrei tõstis need üles, kaalus käes, vangutas 
pead ja seadis ahju äärde kuivama. Ahi küdes, talve- 
majas oli soe ja rahulik; mõnusasti ning koduselt prak- 
susid põlevad halud ja lõgises aknaruut — ainuke mäles- 
tus sellest, mis kõik väljas oli sündinud. 

Andrei istus Nastjona juurde nariservale ja küsis ette- 
vaatlikult: 

«Miks sa siis tulid? Kas juhtus midagi?» 

«Miks ma siis tulin?» osatas Nastjona uuesti ägestudes. 
«Tulin sind vaatama — kas tead! Ta küsib veel!» — ja 
vastas juba teistsuguse, rahulikuma häälega: «Ei juhtu- 
nud midagi.» 

«Meeletu. Ma ei teadnudki, et-sa nõnda meeletu oled. 
"Täna ei aja metsloomagi urust välja, aga sina julgesid.» 

«Ba ei tea üldse mitte midagi. Elad pimedas nagu mutt 
ega näe oma naistki.» 

«Nagu mutt,» oli Andrei nõus, kuid ei lasknud oma 
rõõmsat, hingematvalt õnnelikku meeleolu rikkuda ja 
küsis: «Oled sa näljane? Kas sööme lõunat? Või õigemini 
õhtust, mul on kõik segi.» 

«Huvitav, ida sa kavatsed mulle pakkuda?» Vaevält, 
oli Andrei sööki maininud, kui Nastjona tundis, et ta tõesti 
süüa tahab. Ta ei olnud "hommikust saadik ivagi hamba 
alla saanud, nüüd aga kaldus päev juba õhtusse. Keel- 
duda või võinud ka sellepärast, et ta nägi, kui kangesti 
Andrei talle midagi head tahtis teha, vähemalt millegagi 
üllatada, ennast peremehena näidata. 

«Võiks ühe väikese uhhaa keeta. Ma olen siin tasapisi 
kalastama hakanud.» 

«Aga mina ei lähe küll enam mingi hinna eest õue.» 

«Istu paigal, küll ma ise.» 

Andrei paotas veidike ust, sirutas end üle läve astu- 
mata väljapoole ja võttis kuskilt ülevalt külmunud kala- 
puraka — oma kolmekilose ilüsa Jutsu — ja laskis selle 
kopsatades laua peale kukkuda. 

«Ohoo, ma näen, et sa elad siin ju hoopis priskemalt 
kui meie,» imestas Nastjona. 
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«Näedsa, eile oli õnne. Nagu tellitult sinu jaoks. Tuleb 
välja, et sinuga on ikka õnne.» 

«No kui seda ka veel ei oleks,» kostis Nastjona seleta- 
matul talitsetud toonil. 

Andrei vaikis maha, mil moel ta kalastama oli haka- 
nud. Seda ei tohtinud Nastjonale öelda. Alles üsna hil- 
juti ei söandanud ta mõeldagi, et ta võiks võõrast asja 
ihaldama hakata, nüüd aga oli ta juba selleni jõudnud. 
Keegi Kalaküla elanik oli oma kaugeima ülemise saare 
juurde voolusängi poole, vaikse mudase kalda alla unnad 
sisse pannud ja tema oli ükskord nende peale sattunud 
ega olnud suutnud vastu panna. Ta teadis, et ükski ini- 
mene ei hakka tuura iga päev külasse ja tagasi tassima, 
ning leidiski selle tõesti põõsast, sealsamas maas oli ka 
väike lühikese varrega kühveljas kellu — oli näha, et 
kalamees oli kõiges põhjalik, Undi vaadatakse üle tavali- 
selt hommikuti. Guskov aga hakkas neid vaatamas käi 
õhtupimeduses, et hommikuks jõuaks augule uuesti j 
peale tõmmata. Nõnda oli ta juba neli lutsu saanud. Ta 
töötas puhtalt ja korralikult, ühtki jälge jätmata; vae- 
valt et peremees midagi kahtlustada võiks, pealegi jäi 
peremehele öösine, võib-olla just kõige rikkalikum loo- 
MUs. 

Hästi öeldud, et «töötas», niisugust tööd oli Andrei ise 
vanasti seatembuks nimetanud. 

Ja see ei olnud viletsus, niisugune viletsus, mis kõrist 
kinni oleks haaranud, mis teda selle roojase töö peale 
sundis. Tal oli veel liha järel, pidevalt oli Nastjona üht- 
teist toonud. Nagu teada, ei tee ju küll küllale liiga, aga 
siin oli Guskovi tasapisi tõukama ja kehutama hakanud 
hoopis rohkem üks võimukas salaviha iseenese pärast, 
mis oli kutsunud esile niisama hoolikalt varjatud ja igast 
küljest maskeeritud soovi kiusata neid, kes elasid teisiti 
kui tema, kes elasid avalikult, aga mitte nõnda nagu 
tema, kes käisid ringi end varjamata ja midagi kartmata, 
soovi joosta vähemalt mingil moel üle nende tee, et tunda 
ennast seeläbi justkui osalisena nende saatuses: ilma 
temata oleks olnud nii, aga tema tõttu on naa. Ja olgu 
pealegi, et teda ei nähta ega kuulda, et temast aimugi ei 
ole, — ta on siiski olemas ja tema olemine avaldab teis- 
tele nii või teisiti ikka mingit mõju, vastasel korral on 
ta surnud, on vari, tühi koht. Rahuldust see ei pakkunud, 
rahulduse saamiseks peab ise tunnistama seda, mida teed, 
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aga midagi väikest ja armetut see temas siiski liigutas, 
midagi see toitis. Ta ei uurinud, mida nimelt: on siis tin- 
gimata tarvis teada, mis sind kergendab, oleks vaid ker- 
gem. 

'Tulise ahju peal läks uhhaa kiiresti keema, nad sõid, 
kusjuures Nastjonale leidus isegi eraldi puulusikas, mille 
Andrei oli meisterdanud just sellisteks pidulikeks puh- 
kudeks. Andreile oli vähehaaval tekkinud mingi maja- 
pidamine, enam ei keedetud pisikeses sõduriplaskus, vaid 
kolmeliitrises pajas, mille Nastjona möödunud nädalal 
ühes vatikuga oli sauna viinud. 

Seekord olid nad, nagu alati saunas, kohtunud käsi- 
kaudu. Nastjonal oli pärast neid kohtumisi alati ebameel- 
div ja vastik lohakuse- ja räpasusetunne iseenda suhtes, 
talle viirastus ikka endiselt äravahetamine, pettus, ja 
kuigi ta teadis, et mingit pettust ei ole, harjuda ning 
rahuneda ei suutnud ta ometi: kuulatas Andrei häält — 
on see ikka tema? Otsis ja — kes otsib, see leiab! — loo- 
mulikult leidis ka tema olekus seda, mida varem ei olnud 
märganud, ning maalis endale tonte ja eksitas end nii- 
viisi ilmaasjata. Kuid eriti vastik oli heita külmale ning 
libedale, pehastanud ja repetanud lehtedest lehkavale 
kõrgele lavale, kuhu pidi ronima neljakäpukil; Nastjo- 
nale tundus, et seal läheb ta korrapealt karvaseks nagu 
metsloom ja võiks soovi korral metsloomana ulgudagi. 

Siin on teine lugu. Siin võisid nad teineteisele silma 
vaadata ja Nastjona nägi mehe näost, mida ta mõtleb, 
siin õigustas nende lähedust nende endine perekonnaelu, 
see aga, et nende ühendus sai teoks nõnda võõras ja näotus 
ümbruses, see suurendas Nastjona ärevat, võõrast, ent ka 
soovitud erutust, mis astus üle niisugustel juhtudel tava- 
lisest piirist — tööloomatundest. Nastjona valu nende 
kibeda mehe-näise seisundi pärast, et nad peavad koh- 
tuma vargsi ja harva, otsis hüvitust kohtumistest enes- 
test; Nastjona oleks tahtnud, et viga kohtumine oleks 
sisaldanud endas terveid pikki eluaastaid, oleks olnud 
täidetud mingist erilisest mõttest, jõust ning õrnusest. 
Loomulikult ei osanud ta ette kujutada, kuidas seda saa- 
vutada: kannatades; ja piineldes ning homset päeva kar- 
tes unistas ta millestki=suurest, talle arusaadavast ja 
siiski ebaselgest, lootes vaid, et kui see peaks tulema, siis 
see ei pettu temas. 

Ja ükskord oligi vist midagi niisugust “juhtunud, aga 
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millal, missugusel kohtumisel, seda ta ei teadnud, ja see 
piinas teda ka: kuidas võis küll niisugune, asi märkamata 
jääda? Ta ei ole ju ometi tuim, ei ole ju ometi puust? 
Õieti ei olnud Nastjona küll veel päris kindel, et see 
tõesti juhtunud oli, kuid liiga paljud märgid näitasid, et 
jah, oli küll, — ja täna oli ta ka sellepärast rahutu ning 
segaduses. 


Nastjona tõusis laua äärest üles ja komberdas oma 
surisevatel, tinast väsimust tulvil jalgadel nari juurde 
ning heitis pikali. Nüüd võis Andreile öelda, mis uudi- 
sega ta tuli. 

«Andrei, tead mis?» 

«Mis?» 

Aga Nastjona mõtles at 

«Hea küll, pärastpoole.» 

Nastjona otsustas oodata, kuni JÄNES tema juurde 
tuleb. Mees oli ikka veel laua ääres; Nastjona pani 
tähele, et ta sööb aeglaselt — nagu näha, mõjus harjumus, 
et tal viimasel ajal polnud tarvis kuhugi kiirustada. 
Lõpuks tõusis ta üles, kuid söömise juures higistama haka- 
nud, astus ta uksele end jahutama. Nastjonast uhas üle 
lõikavalt külm puhang ja ta käratas: 

«Pane ruttu uks kinni.» 

A juba, panin juba. Oleks nagu nõrgemaks jää- 
nud.» 

«Eks ole, või nõrgemaks.» 

Andrei tuli tema juurde. 

«Kas sa ikka veelsooja ei saa?» 

«Sain juba, aga kui mõtlen, et varsti pean tagasi lip- 
pama, võtab kõik üleni lõdisema. Siia tulles jäin ju vae- 
valt hinge.» 

«Ole natuke kauem, puhka. Üksi ei lähe sa kuhugi, ma 
saadan sind.» 

«Aga mis edasi saab, Andrei? Ma kadusin ju niigi juba 
sõnagi lausumata, ei-öelnud mitte pooltki sõnakest. jüd 
on vist juba leitud mind puudu olevat. Jooksen südaöösel 
koju — kellele see meeldib? Niikuinii olen kombeks kaa 
nud öösiti ringi kolada. Vaata, kus minia, mõtlevad. 
Kujutledes, kuidas ta suletud uksele koputab, sulges Masi 
jona silmad. 

«Kas isa midagi niisugust ei ole küsinud?» 
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«Veel mitte. Vaikib. Aga kuidas ta kogu see aeg ei ole 
taht püssi võtta, mitte ei saa aru. Küll varsti tuleb kõik 
riburada mööda välja.» 

vOled sa vähemalt valmis mõelnud, mida öelda, kui ta 
ükskord peale hakkab?» i 

«Mis see mõtleminegi aitab...» kortsutas Nastjona 
kulmu. 

«Mida sa siis kavatsed?» 

«No misjaoks ma oma valesid veel sulle peaksin sele- 
tama? Ma ei taha. Eks ma pea kuidagi ise hakkama 
saama.» 

Andrei paitas häbi tundes ta pead; 

«On sul raske, Nastjona?» 

«Mitte seda.» Nastjona sulges silmad ja naeratas. Ta 
tuulest pargitud nägu lõi soojas lõkendama ja leegitses 
puhtalt vaarikapunasena, naeratus sellel näol oli nõrk. 
«Sinu pärast valutab süda.» Ta ei tahtnud ega mõtelnudki 
rääkida kõike, mida tundis. «Aga mis minul? — mina 
olen tugev, mida vaja, seda jaksan. Kas sa arvad, et ilma 
sinuta oli kergem või? Iga jumala päev väriseda, kas oled 
t veel hinges või ei. Nüüd tean vähemalt, et oled hin- 
es.» 

«Võib-olla on parem, et me ei kohtu niipe: i 
puhata? Mul on nüüd kõik, elan ära.» Pea 

«Miks sa niisugune oled? Puhata, ütled sa. Küsi ikka 
enne, kas ma tahan puhata! Angara on niikuinii varsti 
pehme, kes teab, millal ükskord jää läheb või kaua' ta veel 
seisab E Jõuame puhata, siis aega küll. Kui ma sind ka 
enam ei näe n mis mulle siis üldse jääb? Mitte tuhkagi sa 
ka ei tea.» Nastjona vaikis pisut, *ohkas sügavalt, ning võt- 


nud julguse kokku, sõnas pikkamisi ja ettevaatlikult, , 


pineva, enesest kaugenenud tähelepanuga oma sõnade 
suhtes: «Paistab, et ma olen rase, Andrei.» 

«Missa?!» ei tulnud tal välja mitte «mis», vaid ahhetu- 
sega lõpus, «Missa-ah!» Ta ei pidanud ja kargas püsti. «On 
see tõsi... tõesti tõsi?» 

«Ma ei tea veel kindlasti. Aga niimoodi ei ole ilmaski 
olnud. Paistab, et tõsi» Ta vastas endiselt pikkamisi ja 
ettevaatlikult, otsekui püüdes edasi lükata seda hetke, mil 
selgub, kuidas Andrei sellesse suhtub.. j 

«Mis sa siis vait olid?» alustas Andrei ebakindlalt, ja 
kuni ta neid esimesi ettejuhtunud sõnu lausus, seni jõudis 
asja tuum alles temani ning valas ta “pealaest jala- 
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tallani nagu kuuma ' veega üle. «Nast-jo-na!» sõnas 
ta vaikse ja harda palvega, istus jõuetult maha ja 
haaras Nastjona käe. «No see on alles lops! Kurat võtaks! 
Mis see siis nüüd on?! Saad sa aru? Kas sa saad 
aru, Nastjona? Näedsa, näed nüüd... Ma tean... 
üüd ma tean, Nastjona: ei tulnud ma siia ilmaaegu, mitte 
ilmaaegu. Näedsa, saatus... Saatus tõukas mind, tema 
tahtis seda. Nagu teadsin ette, nagu teadsin — saad sa 
aru? Nagu tundsin ära. Ja ikka kartsin, vana loll. Aga selle 
nimel...» Ta ei kisendanud, vaid hingas neid sõnu endast 
kuumal kuival häälel, köhides ja naerdes ühtaegu, tema 
silmad leegitsesid ja vaatasid kuhugi kaugele, otsekui läbi 
seinte; Nastjona poole pöördudes paistis ta naist justkui 
mitte märkavat, mitte nägevatki — ta rääkis iseendale ja 
veenis ennast. «See ongi ju kõik — ei ole tarvis enam 
mingit õigustust. See on rohkem kui ükski õigustus. Tulgu 
nüüd, mis tahes, kas või hommepäev mulda, aga kui see on 
tõsi, kui tema jääb pärast mind... Siis elab minu veri 
edasi. Ei ole otsas, ei kuivanud, ei kidunud ära. Ja mina 
kartsin, mina kartsin, et minuga on lõpp, kõik, et olen vii- 
mane, et minuga on suguvõsal lõpp. Aga tema jääb elama, 
tema viib meie elulõnga edasi. Näedsa nüüd, mis sai, ah! 
Näed, mis sai, oh! Nastjona! Sa minu jumalaema!» Ta vis- 
kus narile, surus end Nastjona vastu, kallistas teda, ikka 
veel midagi sosistades ja oma suurt salkus pead liigutades. 

Nastjona, esiotsa rõõmus tema rõõmu üle, kuulas lõpuks: 
juba solvununa ja ärevalt: kuidas ta siis ainult iseendast? 
Aga tema? Milline koht siis temale jäetakse? Kus see on? 

Solvumine ja ärevus ei olnud Nastjonast ennegi kau- 
gel — ja sellepärast need nüüd nii näpu otsast võtta 
olidki. Nädal aega tagasi, kui Nastjona esmakordselt 
aimama hakkas uue elu algust endas, pidi ta peaaegu 
lämbuma teda matvate, ammuilma hüljatud, haavatud ja 
ärapeidetud ning nüüd vabanenud ja õigeks mõistetud 
tundmuste kätte: issand, kas tõesti?! Kas tõesti on ka tema 
nagu kõik teised normaalsed naised võimeline emaks 
saama? Kas tõesti on jumal tema peale halastanud ja talle 
selle õnne kinkinud? Kas tõesti on ta pärast nii mitut abi- 
eluaastat, pärast nii pikki asjatuid soovimisi, püüdlusi ja 
palyeid, nüüd, kus igasugune lootus kadunud näis, mingi 
ime läbi järsku heldeks muutunud ja kandma hakanud? 
Mis on juhtunud? Ta pidi parajasti magama minema ja 
oli juba lambigi ära puhunud, kui need «kas tõestid» teda 
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äkitselt tabasid, — jahmununa istus ta oma lai i 

t T öl ia puuvoodi 
servale ja kogus end Pisut, tõmbas siis seleeni Kõola 
kamalt ette ja võttis riidest lahti, läks ihualasti, nagu ta 


See vastas nõrgalt, vaevutajutavalt: olen olemas. Nõ 
oli see talle viirastunud, paistnud, ja tema keha oli M, 
ajast peale ootama jäänud: kas on ikka tõesti, ega ta ometi 
eksinud? Ja kui on, kuidas siis olla, mis edasi teha? 
Tõepoolest, kuidas olla, mis teha? Õnn õnneks — ja 
Ji SEA E — aga mis temaga teha, kui ta tuleb kõige 
Alver jal? see ammi 
miks ilmus ta alles nüüd? Sest Nastjona ei ole Al 
ole ka mehenaine, ei ole keegi täna, ei saa kellekski” ka 
homme. Kõik läks Nastjonal segi, lendas uppi, pöördus 
pea peale. Eks ta ise tea küll, et ta ei ole iial olnud kel- 
legagi peale, oma mehe, aga külarteab teisiti — küla teab, 


nud. On see õnn talle siis tuulest tulnud? Ti 

e t ? Tuule peale* 
Oleks hea ajada küll, aga ei tule välja, peab leidma lis 
inimese. Ja kuidas sa ikka ajad patu kellegi süütu kaela 
kui seda pattu üldse pole olnudki? Aga kes on, seda öelda 


(SK oli segi ja sassis, ja Mt lesed segi ja sassi 
Aga võib-olla ei olegi midagi, võib-olla rabeleb ji; 

1 t - eb ja vae- 
vab ta ennast ilmaaegu? Paljugi, mismoodi Kad võib 
Te see, et kõik alati ühtviisi ei lähe, Tema aga 

e Kabuhirmu täis — võib-olla ilmaaegu? Ei 
olnud ega ole nüüd. Ega tulegi. 2 Led 19 
Aga mis on parem — et oleks praegu või et jääkski ole- 
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mata? Kui oleks võimalik valida — mis siis tõesti parem 
oleks? Olla rase või jääda igavesti olemata? 

Ja nõnda ta siis oligi Andrei juurde jooksnud, et tema 
läheduses kõiges selles pisutki selgusele jõuda, mingile 
otsusele tulla, kuidagi rahuneda. Ega teadnud viimse het- 
keni, kas üldse maksab ütelda, kas mitte oodata täieliku 
selguse saamiseni Andrei läheduses mõnuldes ja end soo- 
jendades, kogudes kannatust ja jõudu. Palju ei ole talle 
just antud — olla inimese läheduses, kelle saatust ta jagab, 
kes viib teda, nagu näha, teistest inimestest üha kauge- 
male ja kaugemale, hoides teda ainuüksi iseendale. Kelle 
juurde siis veel peaks pugema, kelle juurest siis veel rahu 
otsima, kui mitte tema juurest? 

Aga ta tuli oma saladusega lagedale — ning hakkas 
Andrei katkendlikku ja rõõmusegast sosinat kuulates kohe 
kahetsema: ilmaaegu. Andrei andis sellele niisuguse tähen- 
duse, mis temale polnud üldse pähe tulnud. 

«Aga mina?» küsis Nastjona end narilt veidi kergitades. 
«Mis siis minust saab? Mina elan ju inimeste hulgas — 
või oled sa selle unustanud? Huvitav, mis ma neile ütlen? 
Mis ma su emale ja isale ütlen? Nad ju küsivad ometi, 
tahavad teada, nagu arvata võib.» 

See küsimus oli nõnda lähedal, siinsamas olnud, kuid 
Andreile tuli see millegipärast ootamatult. Ta ajas end 
sirgu ja istus siis jälle, jäädes Nastjonale kohmetu imes- 
tusega üksisilmi otsa vaatama. 

«Ei tea,» kehitas ta õlgu. «Sülitame kõige peale.» 

«Sul hea sülitada, sa siin üksi.» 

«Mis sa ometi räägid, Nastjona? Kas sa siis ise ei olegi 
rõõmus või?» 

«Olen rõõmus, aga mis siis nüüd teha? Kuhu ma ennast 
panen? See hakkab ju varsti silma, tuleb välja.» 

«Kas sa mäletad, kuidas me ootasime, kuidas me loot- 
sime?» Andrei häälest kostis kibedus, nagu ennegi ei taht- 
nud ta millestki aru saada. 

«Mäletan... miks ma ei peaks mäletama. Miks sa küll 
niisugune oled, Andrei? Mis sa minust manitsed? Kas ei 
olnud see mina, kes ööd läbi palvetas, kes aina sinult last 
ihkas? Mul ei olnud mitte midagi muud vaja — ainult 
sinule last sünnitada, sinule. Kas ei olnud see mina, kes 
viljätuks jäämise ees surmahirmu tundis? Süü oleks jää- 
nud ju mulle, mitte mõnele teisele. Ja sinagi panid ju selle 
minu arvele. Minul oli hulga hullem kui sinul, mina paist- 
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sin igast kandist nagu mingi petis või vargaplika. Isa ja 
ema lootsid minu peale, nemad olid lapse saanud, et ka 
mina omakorda saaksin, sina lootsid, võtsid mu naiseks, 
aga mina — näete, missugune siidisaba, vaadake ja imes- 
tage, Nagu oleksin võõrale kohale asunud, kellegi teise 
õnne endale himustanud. Sada korda needsin ehnast ära — 
sa ei tea, Oleks tohtinud, oleksin ma ammuilma kuhugi 
ära kadunud, ma oleksin Angarasse läinud, et sind vabaks 
anda. Sa ise ei lasknud. Ja siis see sõda. Sina ütled aga 
veel: kas mäletad? Kes siis veel peaks mäletama kui mitte 
mina? Kes siis veel peaks praegu õnnelik olema, suu- 
rest rõõmust tantsu lööma ja laulma? Võib-olla olen 
ma nüüd uuesti sündinud. Issand! Aga sind ju ei ole! 
Sind ei ole, Andrei, ei ole!» oigas Nastjona ja vehkis käega, 
otsekui seda šasist ja rohmakat nägemust endast eemale 
peletades, «Sa ei luba mul ühelegi inimesele hingata, et sa 
siin oled. Kui ei, siis ei, — mina väikin, vaikin edasi, Ma 
saan aru. Aga siis ei ole ju see laps ka sinu oma, kui ta 
tuleb. Ükskõik kelle, ainult mitte sinu. Sind ei ole ja keegi 
ei tea, kas sa oled elus või surnud, Kas su ema ja isa ütle- 
vad mulle aitäb, kui ma neile ilma sinuta põlles koju 
toon? Või haletsevad inimesed mind? Eks ole! Teaksid nad 
veel, et sind ei ole elavate kirjas, siis oleks ka kergem, 
mõni saaks ikka aru ega mõistaks kohe ühe ropsuga hukka. 
Aga praegu ju arvatakse, et sa võid iga hetk mu juurde 
tagasi jõuda, Ja mina, mida mina teen, mismoodi ma sind 
õige ootan? Nii et iga viimane koer võib minu peale jalga 
tõsta — ja õigesti teeb; vaata ette, mis sa teed. Raskeks 
läheb mul siiski üksi oma koormaga inimeste vastu — 
Andrei, ma katdan, et ei tule toime.» 

Andrei vaikis ja vahtis raskelt ning liikumatult kuhugi 
nurka, Ta vaikis kaua ja Nastjonal oli esiteks oma sõnade 
pärast piinlik ja hiljem juba kohutav hirm. Tuli välja, et 
Nastjona ütles lapsest lahti. Aga kui praegu oli just nii- 
sugune tähtis moment, et oli alles algamas ja võis jääda, 
aga võis ka kaduda. Ütled lahti — ja ei tule midagi. Kõik 
oleneb Nastjonast. Tuleb — on paha, ei tule — samuti 
paha. Aga temast lahti öelda Nastjoha küll ei tahtnud, ei, 
talle tundus võimatu sellist koormat enda kanda võtta — 
öelda lahti omaenese: lootustest; ta oleks tahtnud, et temast 
ei oleneks enam rohkem mitte midagi ja et seda) mis on, 
ei saaks enam Mingil moel muuta. 

«Ma ei tea, Andrei;» lisas ta süüdlaslikult, pöördudes 
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abiotsivalt mehe poole. «Ma ei tea, mis teha. Olen oma- 
dega segi.» Š 

«Saatuse eest ei pääse kuhugi, Nastjona,» vastas Andrei 
viimaks. «Sa tee, mis tahad, risti vastu tema tahtmist, aga 
tema toob ikka oma.» Andrei muigas nukralt, kinnitavalt, 
nagu teaks sellest rohkem kui teised, vaikis veel natuke, 
näppis oma habet ning hakkas juba hulga kindlamini ja 
tigedamalt rääkima: «See oli ju saatus, mis mu sõjast 
minema ajas ja siia tõi. Tema ikka. Võib-olla tõi vastu 
minu tahtmist, et meid enne minu surma kokku viia. Kas 
sa arvad, et mul on kerge ennast siin metslooma kombel 
peita? Mis? Kerge? Kui nemad seal sõdivad ja mina peak- 
sin ka seal olema ja mitte siin? Ma olen siin õppinud 
hundi kombel ulguma. Tahad, ma näitan?» Vastust oota- 
mata tõusis ta püsti, astus raskel sammul ukse juurde, 
lükkas selle lahti ning tõi ettepoole kummardudes mitte 
korraga, vaid alustades niuksatusest, millega otsekui ronis 
vajaliku kõrguseni, sai selle kätte ja ihus hääle teravaks, 
kuuldavale pika, peenikese, luust ja lihast läbi lõikava 
kaebliku ning tapva oige. Nastjona hüppas õuduses põlvili 
ja haaras kätega rinnast kinni. Andrei katkestas äkitselt 
selle ebainimliku hääle, sulges ukse, köhis kurgu puhtaks 
ja pöördus ringi. «Kas on sedamoodi?» küsis ta ja vastas 
ise: «On küll. Kui kuulma juhtud, siis tea, et see olen mina. 
Hundid -aga olen ma siit ammu juba eemale peletanud, 
küllap nad jooksid kõik teie kaldale. Näedsa, mis lõbu ma 
endale leidsin. Kas arvad, et igavuse pärast? Ei, Nastjona, 
mitte igavuse, vaid hoopis muu pärast. Lõbusa elu pärast. 
Miks võtad sa mult viimsegi lootuse, et ma ometi mingi 
tarbe pärast siia tulin? Et ma ei võtnud häbi enda peale 
ometi päris asjatult, Pistsid nina alla, liputasid natuke, ja 
võtad ära. Nüüd on mul ju veel jäledam olla. Aga kui sul 
tuleks laps, oleksin ma oma teo õigustanud, see on minu 
viimne võimalus. Mis ma räägin, et võimalus: see on mulle 
kõik, see on mu eluülesanne. Ärgu inimesed teadku, aga 
minu veri teab, et see on meie laps. Pärast jääbki ainult. 
meie veri.» 3 

«Aga võib-olla ei olegi teda veel,» väitis Nastjona nõr- 
galt vastu. «Ma ütlesin, et päris kindel veel ei ole. Peab 
ootama.» . 

«Surm ei võta ka sealt, kus ei ole. Aga kui on — hoia 
alles, ära hävita teda. Päästa mu hing. Ma kaon homme- 
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päev siit ilmast ega häiri sind enam mitte millegagi, ja kõi- 
ges muus talita ise, nagu tahad...» 

«Ma ci ole hoopiski tahtnud, et sa kaoksid! Mis asja sa 
ometi räägid?!» 

«Me elasime neli aastat koos. Kas hästi või halvasti, aga 
koos, Ja siis veel need neli sõja-aastat. Olime samuti ühe 
nööri otsas, kuigi tuhandete verstade taga. Kas tõesti kõik 

hja, kõik ilmaaegu, ja meie elust ei jää mitte kui midagi 
järele? Sina elad edasi, sa oled alles noor ja ilus, aga neid 
aastaid ei saa ometi tagasi võtta. Need on läinud. Üks- 
kõik, kuidas su elu ka ei käänaks, mina olin ju selles elus 
ometi ikkagi olemas. Kuhu sa mu paned? Kui palju naisi 
jäi sõja jooksul terve lastekarjaga üksi, sina aga ei taha 
ühteainukest vastu võtta. Mis sa siis oleksid teinud, kui 
ta oleks tulnud varem, juba enne sõda?» 

«Andrei, kas siis mina ei taha või?! Kas siis mina ei taha 
või?! Ma ju tahan, Mis juttu sa ometi mu peale ajad? Miks 
sa niimoodi räägid?» 

«Sa ei öelnud minust lahti, kui nägid, et ma ei tulnud 
õiget tulemist. Sa ei ajanud mind minema, ei andnud mind 
välja, aitasid elama jääda — ilma sinuta oleksin ma küll 
kadunud olnud. Sa teadsid, missuguse koorma sa oma 
selga võtad, ja võtsid ometi, ei peljanud. Kes siis oleks 
osanud arvata, et ma pean just nüüd, kus meil ei olegi 
enam perekonda... mis perekonda?... ainult kaks poolt 
perekonnast, et ma just nüüd pean see ainus kord elus 
täitma oma ainukese meheülesande? Selleks, et ma siiski 
päris ilmaasjata ei oleks elanud. Mis siin rääkida?! Sa 
pidasid silmas ainult üht külge + inimesi. Seal, Angara 
paremal kaldal. Nüüd aga on kaks — inimesed ja mina. 
Neid ei saa kuidagi kokku klapitada: siis peaks Angara ära 
kuivama. Muidugi, mis mul viga rääkida, ega mina pea 
käima, kõht ees. Mina olen siin, peidukoopas, istun ja 
ootan oma tundi.» 

«Jäta järele, Andrei! Aitab juba, niiviisi ei tohi.» 

Andrei kurjuselaeng oli otsas, ta laskus narile ja heitis 
seljali, talitsedes oma perutavat hingamist. Aga ta ei olnud 
veel kõike öelnud, vaikis pi ja hakkas siis hingepõhja 
jäänud valust aetuna uuesti kima, nüüd juba rahuliku- 
malt ja kergemalt, 'teades, et peaasi on ära öeldud. 

«Sina kardad inimeste kohut... Mis on nemad sulle! 
Inimesed on nagu koeradki: keegi liigutab ennast kuskil 
natuke teisiti — kohe kisa lahti. Hauguvad pisut — ja 
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jäävad vakka, ootavad, et mõni ennast jälle millegagi ree- 
daks. Muidugi karatakse sulle kallale, ega ilma selleta saa. 
Sügavad keelt ja pingutavad kõigest väest. Unustavad 
söömisegi, lase aga neil oma kõhtu kiita. No ja las kiida- 
vad, las sügavad iseoma kihelust, inimestel on juba kord 
niisugune kihelus ja kihk, et neil peab ilmtingimata keegi 
hammaste vahel olema. Nemad ei saa ilma läbi. Aga sina 
võta kätte ja ole vait, tee oma tegemisi, ära neid ärrita — 
rutem vakka jäävad. Ning siis tuleb järg juba mõne teise 
kätte ja siis oled sina juba omakorda inimeste poolel. Ega 
see esimene kord ole, eks ju? Pärast veel vaata et kiidavad 
sind sellesama asja eest, mille eest enne nä gutasid... Ini- 
mesed... Ega seda veel teagi, mis mõni teine oleks teinud, 
kui temal niimoodi oleks läinud. Sina kuula iseennast, 
mitte inimesi. Sina tead, kuidas asjalugu on. Et sa mitte 
kellegi ees süüdi ei ole. Ja et isale on ta samuti lihane 
lapselaps. Kaitse ja päästa ennast sellega, just sellega. 
Arusaadav, et sul midagi magusat oodata ei ole, Aga kas 
praegu on magus?» 

«Ma ei kaeba.» 

«Mis seal kaevata — niigi näha.» 

Nad ei pannud tähelegi, kuidas aknas lõgisev klaas 
vakka jäi, kuidas talvemaja algul pisut valgemaks läks, siis 
aga vaikne videvik maa peale laskus .Tuul oli oma möllud 
möllanud, ainult mõned üksikud kuskil ringituisanud hood 
lendasid vahetevahel nagu meeletud kord ühe, kord teise 
seina kallale ja raugesid sinnasamasse. Ahi oli ära küde- 
nud ja tõmbus mustaks. 

Juttu katkestades tõusis Andrei üles, pani siibri kinni, et. 
sooja korstnasse ei kisuks, ning vaatas aknast välja, Isegi 
mäepoolsesse külge oli kokku kandnud korraliku, pea- 
aegu aknakõrguse lumevalli, märg lumi oli kleepunud puu- 
tüvedele, ikka veel kihutasid üle madala tumeneva taeva 
rebenenud suitsukarva pilveräbalad. 

Nastjona pööras pead ja jälgis Andreid, Andrei tuli 
tagasi ja heitis uuesti tema kõrvale. Mitte midagi ei olnud 
muutunud, kuid see mitte ilmtingimata vajalik tõusmine 
tähendas mõlemale seda, et rohkem, kui juba öeldud, ei 
maksa praegu enam midagi öelda. Tõepoolest, peab ära 
ootama. Et ei tuleks välja nõnda nagu selle nutja naisega: 
et oi-oi, oleks mul laps olnud ja oleks ta siis haigeks jää- 
nud ja ... Andrei ütles, mis tarvis, Nastjona kuulas ära — 
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ja aitab. Peab kannatama — nende päevade sees selgub 
kõik, 

Nastjona ohkas kergendusega ja sirutas end ettevaatli- 
kult, ainuüksi iseendale, et hajutada oma kehas tuikavaid 
kämpusid. Temaga oli alati nõnda: iga väiksemagi ärrituse, 


iga väiksemagi salvamise peale tundus, nagu tõuseksid ta | 


sisemusest otse naha alla mingid hellad ja valulikud 
mügarad, milles iga väiksemgi kannatus vastu kajab ja 
mis pärast alles pikkamisi ning üsna vaevaliselt kaovad. 

Nastjona oli ikka veel valvel, kartes, et Andrei võiks 
kogemata, tähelepanematusest, murda nende vaikivat ja 
seetõttu nõrka, mitte millegagi kinnitatud kokkulepet. 

Andrei liigutas end ja Nastjona kangestus. 

«Juba tükk aega, kolmanda aasta suvest, on mul meeles 
üks unenägu sinust,» alustas Andrei äkki ootamatult ning 
viivitas veidi, oodates, et Nastjona sellele jutukäänakule 
järele jõuaks. «Seal jäi kõik oma kohale: kõik, kus me 
seisime, ja mehed, kes minuga koos sõdisid, ja kõik ümber- 
ringi, mille keskel ma magama olin heitnud, oli unes see- 


sama. Ja siis oleksin ma nagu seal lamanud ja kaskede | 


alt — seal lähedal kasvasid kased — tuli minu poole üks 
pisike plika. Oli nagu täitsa võõras. Tuli, narmendav 
kleit seljas, nälginud, palja jalu, — mitte midagi sinust, 
aga mina teadsin, et see oled sina.» 


«See olingi mina,» soostus Nastjona imestunult. «Enne, 
seda veel, kui sa mind tundma õppisid. Ja kas olid lühi- 


kesed juuksed nagu poisil?» 

«Jah, lühikesed juuksed.» 

«Mina.», , 

«Aga kuidas nii? — kuidas sa said nii täpselt mu ette 
ilmuda, kui ma sind niisugusena ei olnud näinud?» K 

«Ei tea. Võib-olla olin ma sulle rääkinud. Aga see olin 
küll mina mis mina.» 

«Seda ma ju ütlesingi, et ma teadsin millegipärast, et 
oled sina. Noh, tuli juurde ja ütles: «Mis sa siis nüüd siia 
pidama d? Lapsed on mu ära vaevanud, aga sinul ei 
olegi nagu sellega asja.» Mina küsisin: «Mis lapsed need 
sul seal on? Kust sa nged said? Mis sa ajad udu? Mine 
tagasi ja vaata järele, kas sul on seal neid või ei ole?» Ja 
läks.» RS 

«Ja läkski minema?» 

«Kuulas justkui sõna ja läks. Aga siis jäi uuesti seisma. 
Ja hakkas uuesti peale, niisama napakalt: lapsed olla tema 
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ära vaevanud... Ma vastasin talle juba karmimalt: «Mine 
minema ja ära enam siia tüki — ei ole sul mingisuguseid 
lapsi.» Tema sai nagu aru ja jäi nagu mõtlema ning pöö- 
ras ringi. Ja uni ise on ka nagu selgesti näha; justkui 
tahaksin magama jääda ka unes. Aga ei jõua. Panen sil- 
mad kinni ja näen läbi laugude: tuleb jälle minu poole, 
ikka nendesamade kaskede alt. Ja jälle otsast peale, jälle 
otsast peale. Küll ta piinas mu sel ööl ära.» 

Nastjona mälus hakkas midagi liikuma, hakkas liikuma, 
kerkis ülespoole, ja juba enne, kui ta taibatagi jõudis, mis 
teda niiviisi küsima sunnib, küsis ta ruttu, otsekui ärgates: 

«Aga lõpus? Mis sa talle viimases lõpus ütlesid? Kõige 
viimane kord?» 

«Ei mäleta. Eks ma öelnud vist ikka sedasama. Mis ma 
siis veel oleksin pidanud ütlema?» 

«Oleksid võinud kaasa tunda ja mitte tõredaks minna,» 
vastas Nastjona ühe hetke jooksul äravajunud õõnsa 
häälega. 

«Misjaoks?» 

«Lihtsalt niisama. Ta palus ju nii kaua.» Nastjona vah- 
tis teraselt kuhugi enese ette ja lausus, otsekui oleks seda 
kõike ise näinud: 

«Ja teil olid seal kahurid ka. Ja nõos, kust ma sinu 
juurde üles tulin, seisid veel autod. Suured ja rohelised. 
Sa magasid sadulavildil ja sineli peal oli veel present. Sina 
magasid kõige ääre peal ja sinu kõrval magas veel kolm 
või neli sinu seltsimeest. Mina tulin just sinu poolt 
küljest...» 

Andrei ajas end küünarnuki najale ja jäi talle otsa 
vahtima: 

«Kust sina seda tead?» 

«Mina nägin ka seda und. Ainult oma poole pealt, Hel- 
dus küll?!» Nastjona jäi üllatusest kangeks ja kuulatas, 
kas miski temas ütleb talle, tohib ta seda üldse välja rää- 
kida või ei. Üks ja seesama unenägu — niisugust asja ei 
olnud ta veel eluilmaski kuulud. Üks ja seesama — see 
ei ole küll nali, see peab midagi tähendama. Seda ei ole 
tarvis isegi seletada, niigi on kõik silmaga näha. Valmis 
iga hetk uuesti vait jääma, tuletas ta ettevaatlikult 
meelde: «Üks eideke andis mülle ükskord head nõu. Mis 
eideke see oli — ei mäleta, löö või maha. Ütles, et mine 
aga tema juurde ja räägi lastest. Kui ta tunnistab ja nõus 
on, siis peabki see sedasi olema, aga kui salgab — igaüks 
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jääb oma asja juurde. Ma siis läksin. Sina ei teinud kuul- 
magi. Ma läksin ära ja tulin jälle tagasi, aga sina ei taht- 
nud mitte kuulda võtta: ikka ei ja ei. Ma tahtsin märku 
anda, aga ei saanud. Sa olid minu peale vihane ja ajasid 
mind ära. Aga mis viimane kord sai, ei mäleta. Mäletan 
ainult, et läksin juba oma päris-kujul, mitte enam pli- 
kana, et sulle mõjuda. Kas ma käisin niimoodi su juures 
ka?» 

«Käisid.» 

«Ja mis sa siis mulle ütlesid?» 

«Ei tea. Ei mäleta.» 

«Sa pidid ju midagi ütlema.» 

«Küllap vist.» 

«Vaat siis! Ei saanudki kõige tähtsamat teada.» Nastjona 
ei pidanud vastu ja noomis: «Mis see sulle oleks maksnud, 
kui oleksid nõus olnud või siis vähemalt vaikinud? Oleks 
praegu kõik teistmoodi.» 

«See veel puudub, et igasugu unenägusid uskuda,» vaid- 
les Guskov ebakindlalt vastu. 

«Aga näed isegi, missugune unenägu. Mõlemil ühe- 
sugune, Vaata veel, et ühel ja samal ööl nähtud ka. Võib- 
olla käis mu hing sul külas. Ja sellepärast lähebki kõik 
kokku.» Ikka veel millelegi lootes usutles Nastjona edasi: 
«Aga kas sa mind pärast seda enam mitte kordagi, mitte 
ühtki korda ei näinud pisikese lapsega? Tuleta hästi 
meelde.» 

«Fi, mitte kordagi.» 

«Vahest unus ära? Võib-olla tuli midagi hullemat 
peale... selle sõjaga. See uputab ju kõik enda alla.» 

«Ei, seda ei oleks ma ehk unustanud. Näed, ma mäletan 
ju, kuidas sa käisid. Kaks aastat mäletan.» 

«Aga lõpu lasid ikkagi kaotsi minna! Kust sa seda nüüd 
enam kinni võtad!» 

«Vist ei olnudki mingit lõppu. Saatus jättis selle nimme 
meie teha. Et ei näeks mitte unes, vaid ilmsi, elus. Et 
näeks, ja siis — kui tahad, siis tahad, kui ei taha, siis ei 
taha, Tee, mis tahad.» 3) 

«Sa oled hakanud kangesti palju saatusest rääkima. 
Ennemalt ei olnud ;nagu märgata, et sa teda ilmaski 
meelde oleksid tuletanud.» a Y 

«Siin tuletad...» Andrei muigas ja noogutas endamisi. 
«Oled ikka ka: leidsid, mida ette visata. Küll: hakkad rää- 
kima, kui ta siinsamas su kõrval on, on ennast su jalgu 
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sokutanud. Ega lase sind sammugi astuda. Päitsed peas, 
ja oledki taltsas. Teeb suga kõik, mis tahab.» 

«Mul ei ole mõtteski sulle midagi ette visata. Iseenesest 
tuli.» 

Kuid jalgadele, kuhupoole Andrei noogutas, vaatas Nast- 
jona korraks siiski. 

«Ja nüüd pani ta veel sinu ka minu kõrvale rakkesse,» 
lausus Andrei nagu hirmutades või haletsedes. «Ma vaa- 
tan sind — kuidas sa sellest küll välja rabeled.» 

«Milleks ma peaksin välja rabelema? Ma olen sinuga. 
Kui juba, siis koos.» 


11 


Ometigi hakkas Nastjonal kergem. Süda läks laheda- 
maks. Raskus ei kadunud küll kuhugi, ei, see rõhus veel 
rängemini, ei maksnud mitte mõeldagi, et sellest lahti 
saab, aga selgemaks läks — nagu oleks Nastjona, eksinud 
ja jõuetu, leides end kaugemast kaugemal, hoopis kauge- 
mal, kui oli arvanud, äkki selgusele jõudnud, kus ta on, ja 
teadnud nüüd, kuidas siit välja pääseb. Teine lugu on see, 
kas tal jõudu jätkub, et välja tulla, tulla läbi kõige, mis 
talle on määratud, aga see, kuhu minna, kuhukanti hoida, 
see oli talle nüüd selge. 

Nastjonale tähendas see taltumist ja leppimist sellega, 
mis on, mitte aga saatusele vasturaiumist. Tulgu, mis 
tulema peab. Ta ei olnud selle otsusega veel lõplikult val- 
mis, kui leidis juba, et tal ei ole sellest pääsu. Nähtavasti 
tuleb oma kibe karikas põhjani juua. Taganeda on hilja. 
Ega ta tahtnudki taganeda, Nastjonale oleks see olnud 
sama, mis iseendast lahti öelda, Andreile oli ta katsunud 
vastu vaielda üksnes selleks, et mehe sõnadest tuge leida. 
Kust oleks ta seda siis veel otsima pidanud? Ta oli pakku- 
nud Andreile lostust, millest see: pidi paratamatult kinni 
haarama, temale oli see ju nagu õhk. Ja mis ta ütles, seda 
oleks olnud lihtne juba ettegi ära arvata. 

Nii et veeregu kakuke aina edasi, nagu oli veerenud 
siiamaale, niikaua kui keegi ta peatab. Ainult huvitav, mis 
laulu tä siis laulab? Kus ta valmis veeretati, kelle eest ta 
ära pages, kuhu viimaks välja jõudis? Aga hiljem, hil- 
jem... küll jõuab, see laul on alles ees. 
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Läks selgemaks, hingehämarus kadus: kui juba — siis 
juba. Nastjona oli läinud liiga kaugele, pidi kartma liiga 
paljusid asju korraga, ja sellepärast oli parem üldse mitte 
midagi enam karta, vaid minna suisa edasi. Olgu see saatus 
või mõni muu kõrgem võim, aga Nastjonale tundus, et ta 
on ära märgitud, inimeste hulgast välja valitud — teisiti 
ei oleks tema peale ometi ühekorraga kõike nii palju saa- 
nud langeda. Selleks peab välja valitud olema. Muidugi 
läheb tal nüüd raskeks, aga oli siis parem see hõlbuelu, 
mida tema elas, see lühike teerada, mida tema tallas ja 
mis kuhugi välja ei vii ega mingit lootust ei anna? Võib- 
olla ei jäeta teda halastusest päriselt ilma ja aidataksegi, 
kui vaja, vaata veel, et ükskord tasutakse talle tema kan- 
natuste eest — mitte midagi ei tule ilma vaevata. Ta 
kannatab kõik ära ja elab üle, mis talle peale pannakse, 
aga mitte millekski kõlbliku naisena hõlbuelu pidada ta 
ei taha — parem siis juba üldse mitte elada. 

Lapsest saadik oli Nastjona nagu iga teinegi inimene 
unistanud oma õnnest, kusjuures see õnnekujutelm aasta- 
tega muidugi muutus. Kuni ta neiupõlve pidas, oli tema 
õnn kerge ja vaba, võis sülle sadada iga hetk igalt poolt, 
kõik neli ilmakaart olid selleks lahti. Ja unelmateski oli 
nõnda: Nastjona seisis keskel ja õnn lendas mängeldes ligi 
kord vasakult, kord paremalt, narritas, kõditas hella puu- 
dutusega, kutsus ja meelitas ning lendas taas minema, 
jättes maha lubaduse. Nõnda palju oli seda, nõnda palju 
ilusat, alles tunnetamata-maitsmata rõõmu viirastus selles, 
nõnda palju armastust ja rahuldust, et oleks tahtnud sil- 
mapilk, pea'ees, sellesse sukelduda ja supelda ning supelda 
selles, raisata seda meeletult iga päev, iga tund, et end hil- 
jem mitte vaeslapsena tunda, Ning samal ajal oleks taht; 
nud lõpliku kohtumise hetke mingis meeldivas magusas 
ootuses aina edasi lükata, kuna see kohtumine paistis nii- 
kuinii möödapääsmatu. Nastjona oli ju mehelegi läinud, 
mõtlemata pikemalt sellele, et nüüd jätab ta kõigist õnne- 
teedest valla vaid ühe, selle, mille ta ise valis, kuid mis 
esialgu oli alles avar ja lai, kus jätkus ruumi, et hea ja 
halb teineteisest mööda.mahuksid. Perekonnaelu paistis 
talle aineliselt kindlamana, kuigi ka töörohkemana, suhe- 
tes mehega aga rõõmsana ja kergena: argipäevad lühemad 
ja pidupäevad kenamad. Muidugi võis see teinekord ka 
kägarasse tõmbuda või komistada, ega kõik alati kes teab 
kui libedasti ka lähe, kuid siis pidi see jälle kindlasti end 
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sirgu ajama ning armastuses ja üksmeeles edasi minema; 
armastust ja hoolt aga tahtis Nastjona juba algusest peale 
rohkem anda kui võtta — selleks ta naine oligi, et kooselu 
siluda ja pehmendada, selleks oligi talle antud see imet- 
lusväärne jõud, mis on seda imetlusväärsem, õrnem ja rik- 
kam, mida rohkem seda kasutatakse. Nastjona uskus, et 
temaga läheb just nõnda, ja see oli vahest ainus, milles ta 
ei eksinud. Aga õnn... õnn taandus esialgu, olles end kor- 
raks näidanud ja viibanud, olles lootust andnud, ilma las- 
teta kuhugi tulevikku — seal pidid nad ükskord kohtuma, 
ent nüüd oli tee, millel nad kokku saada võisid, endisest 
kaks korda kitsamaks jäänud või õigemini jalgrajaks muu- 
tunud, kuigi oli ikka veel selgesti näha. 

Nastjona ei vahtinud kunagi üleõla tagasi, ei kahetse- 
nud seda, mis tehtud, ei haaranud äkitselt peast kinni, 
leides, et kunagi või kuskil oleks pidanud pöörama mitte 
sinna, vaid tänna. Elu ei ole riidehilp, seda kümme korda 
proovida ei saa. Mis on, see on kõik sinu, ja seda, olgu 
see või kõige halvem, ei sünni kahe käega tagasi tõrjuda. 
Nastjona oli Andreiga saanud küll raskeid päevi näha, 
kuid oma saatust ei kujutlenud ta isegi mõttes teistsugu- 
sena; mida ta tulevikus parandada sai, seda ta parandas, 
kuid valmina ei teinud ta seda enam ümber ja enda kõr- 
val ei kujutanud ta mõnda teist meest üldse ettegi. Siis 
oleks pidanud iseennast samuti ümber tegema — kes 
talle seda lubaks? Tehku teised mis tahes, tema aga elab 
kord alustatud elu edasi ega hakka sinna-tänna rabe- 
lema. Tema ootab ära omaenda õnne, mitte võõra. 

Öeldakse, et õnne kõigile ei jätku, et ühel veab, teisel 
ei. Kuid Nastjonat on ju terve ilma peal üksainuke ja 
teda ei saa mitte millegagi asendada — miks siis just 
tema ilma õnneta läbi peab ajama? Kes selle asja nõnda 
on jaotanud? Milleks talle siis üldse elu on antud, kui 
seda, milleks ta sündis, talle vahest ei jätkugi? Kõik 
tema elu on temas, tema südames, hinges ja kehas, kõik 
muu, olgugi lähedal, olgugi siinsamas, on ometi natuke 
kõrval, kõik muu ongi olemas vaid üksnes tänu temale — 
miks siis see, mis temale on määratud, nagu kiuste temast 
mööda peab minema ja kellegi teise sülle langema? Ei, 
inimesega ei tohi niimoodi teha. Talle kuluks ära elada 
pärast veel teist korda, kolmandat korda,.et saada kätte 
kõik, mis veel maha jäi, aga ei ela ju, ei saa ju kätte. 
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Nad lamasid ja rääkisid kõigest, mis pähe tuli, otsekui 
ladudes selle kõige tähtsama, hapra ja õrna ümber, mis 
juba öeldud, pehmeid kaitsvaid pisiasju. Lamades on 
kergem niisugust juttu ajada: siis võib suletud silmil 
öelda asju, mida otse näkku ei söandaks, võib piinlikkust 
tundmata vaikida, võib kätte võtta ja üksi iseendasse 
tõmbuda, et siis taas kohtuda. £ 

Läks pimedaks, kuid tuld üles ei võetud; kuud küll ei 
olnud, aga aknast paistis sadanud lume tühja külma val- 
gust. Andrei ja Nastjona näod olid selles valguses vere- 
tud, nende kehad elutult nukulikud, nende liigutused 
välisest jõust esile kutsutud. Hääledki kostsid nagu kus- 
kilt mujalt. Ka Andrei ja Nastjona ise tundusid sel üksil- 
dasel tunnil ebatõelised ning võõrad — sellise patu- 
kahetsusega ja tasa, nõnda kõikelepitavalt, sellise lahku- 
miseelse kõikeandestavusega eemaldus see äge ja maruline 
päev. Ning ühel meelel selle lepitusega, kõnelesid nemadki 
tasa, peaaegu sosinal. Jutt ei tahtnud eriti millestki kinni 
hakata, oli pingevaba ja kerge, kiikus nagu pendel, mis 
soovi korral peatus ühel pool kauem ja teisel pool vähem 
ning kui tahtis, jäi seisma, kui ei, liikus edasi. Kuid pärast 
üht seisakut küsis Andrei asja ees, teist taga: 

«Mida sa, Nastjona, minult tahaksid?» 

«Kuidas — mida ma tahaksin?» ei saanud Nastjona aru. 

«Mina tean näiteks, mida mina sinult. tahan. Ja sina 
tead seda ka. Me rääkisime sellest täna juba, ja uuesti 
otsast peale hakata ma ei kavatse. Ja kui palju mul veel 
peale selle sinult kõike vaja on. Sa varustad mind nii 
leiva kui ka rõivaga. Kõik, mis siin on, on tulnud sinu 
käest. Mul on juba nõnda häbi sinult 'aina võtta, muud- 
kui võtta ja võtta, ise midagi, kröömikestki vastu and- 
mata. Nagu näha, on veel mingi südametunnistuseraasuke 
alles. Ma olen ju täielikult sinu ülalpeetav, ja missugune 
ülalpeetav veel: see võtab kümne eest. Mis kümne eest — 
rohkem! Nüüd pead sa tema pärast inimesi kartma. Kui 
mina kardan, siis mul on, mispärast, aga sina! Miks 
peaksid sina ilmainimestest eemale hoidma? Ma tean: 
sul on minust kahju. Ja see, mis me siin täna arutasime, 
sellest on sul ka kahju. Niisugune sa kord juba oled. Küll 
näed, sa ei võta mitte midagi ette. Ma ei käi sulle peale — 
ei, ma tunhen sind. Võib-olla sa isegi tahaksid, aga ei 
saa. Sa ei saa, Nastjona, pane mu sõnu tähele. Ma laon 
kõik sinu kaela, muudkui laon, ise aga, olgu kuidas on, 


7 99 


je 


Uni 


ise jään kõrvale, sina pead üksi rabele ü i 
a mis mina parata saan? Mis õa A terad 
a a mõtle ise. Ma oleksin rõõmus, kui sind 
aaa ja sin, aga millega? Ma ju tahaksin aidata, 
ole harjunud, et kõik ette ja taha ära tehakse, kai 
> 


tead, ma poeksin või nahast välja, et midagi teha, aga sa 4 


ütle, mida ma pean te, 
2 'gema?» 
«Mida? Mitte midagi.» 


«Näedsa, mitte midagi,» jätkas ta innukalt, otsekui ei i 


oleks teistsugust vastust ood: i 
eks t a) a lanudki. «Näedsa: mi: 
TA A ga ei lt seda. Näed siis, alea or 
k ust ei 0 ingi 
sed eg ea e mingit kasu oodata. Ma teadsin 
et järsku aga käsib mi i i tühj: 
11 Ikka ei. Järelikult on minust END ai ad 
Sa ju, ainult rist ja viletsus ja muud ei midagi. Kõik 0 % 
ge, ma olen kadunud mees, kadunud kõigi jaoks 3 


tillukesegi kohakese.» V; ü 
4 se. aatamata ülesuhka; 
e tada Pöletas, kõneles ta ruttamata ja SSID 
SA ka t talle naudingut ennast pilgata ja seda 
AE natada. «Järelikult on sinul minust ainult hale, 
Sa s JE seegi praegu loomulikult pääsemine ainult t 
E jaledusega üksi kuigi kaua läbi ei aja iga 2 
ks see õlekõrs, oota ainult, millal katkeb.» Ka 
KE kb sa ometi, Andrei?! Mis sa ometi?!» hüüdis Nast. 
ka ed vahele, «Ma mõtlesin, et sa lihtsalt nii 
Ta isis) |, ja Vastasin ka lihtsalt Niisama, aga vaata 
us terad ed a niimoodi tohib? Miks 
9 Y 1? ad asja ees, teist ta) ä 
Matirdaa amaseodu ami, minu aga tõükad kelgu 
a 3 aa tõuka, ära-sa seda t ü 
sa näed, pärast on veel tarvis. Kui TEESE 
sulle või praegu silma; lk ti A NS E 
Š uh 
«Mida siis näiteks?» A 
«Kõigepealt kas või seda et jä ii j 
i it kas v j jäta niis jä 
Mu aa tõesti üsna Varsti õige AEA aa 
veel ka ei usu, mis pean mina siis tegema?» "2 EU 
Saed et aa minuta oleks palju parem.» 
S miite? — muidugi parem,» nõu j 
ik; ; ustu! 
0 Ti t oleks mul veel ilma Tade ajast 
s, ei kuuleks mitte midagi, ei tunneks mingit valu, 
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ei kannataks — oi, kui hea, kui rahulik oleks! Aga huvi- 
tav, kuhu ma ennast siis panen, kui ma olen — vaadake 
imet! Mis sa mulle sellest räägid, kuidas ilma sinuta 
oleks? —'ma ei taha seda kuulda. Sa ära tee minu ja enda 
vahele nii suurt vahet ühtigi, ei tohi.» Nastjona tõmbas 
kinnijäänud hinge tagasi ja jätkas: «Me peame üheskoos. 
Kui sa juba kord süüdi oled, siis olen ka mina sinuga 
koos süüdi. Vastutame üheskoos. Kui mind ei oleks, võib- 
olla ei olekski siis niimoodi läinud. Ära sa ikka kõike 
süüd üksi enda peale võta. Mina olin sinuga — kas sa 
tõesti ei näinud? Kus sina, seal ka mina. Ja sina olid siin 
minuga. Unenäodki olid meil ühed ja samad — ega see 
niisama olnud. Oi, Andrei, see ei olnud niisama. Kas sa 
tahad või ei taha, aga me olime igal pool koos, ühe poo- 
lega siin, teisega seal. Või arvad sa, et kui oleksid koju 
saabunud kangelasena, et siis ei oleks mina enam midagi 
tähendanud? Et mina ei olekski tohtinud sinuga koos 
rõõmustada? Või veel! Mina oleksin ennast veel suure- 
maks kangelaseks pidanud kui sind: minu mees — mitte 
mõni ei-tea-kes. Ma oleksin nagu vau külavahel ringi 
kõndinud: vahtige ja kadestage, naised, — see olen mina, 
tehke järgi või makske välja!» 

«Ei sinul oleks niisugust asja meeldegi tulnud, mitte 
mõittessegi...» 

«Jutt või asi! Miks mitte? Aga sul läks teisiti — ju ma 
sind siis halvasti hoidsin, või ei uskunud sina mind, et sa 
välja ei kannatanud, aga võib-olla jäi minu mure sinu 
eest napiks või kes teab mis veel. Sina ära minu süüd 
salga, mina näen seda niikuinii. Sest võtame näiteks: kui 
mina ei oleks jõudnud sind ära oodata ja oleksin läinud 
teisele, oleksin jätnud kõik sinnapaika ja lasknud tead- 
mata suunas jalga — kas oleksid sina siis süüdistanud 
mind üksi?» 

«Keda siis veel?» 

«Ei, sina oleksid ka ikka osaline olnud. Kuidas siis ilma 
sinuta? See oleks ikka sinust ka olenenud, kas ma oleksin 
niisuguse asja peale välja läinud. Võib-olla oleks see meil 
juba ammu olnud otsustatud, võib-olla ei oleks me enam 
ise ka teadnud, millal, aga otsustatud üheskoos, ei ma 
üksi oleks julgenud. Jumal hoidku, mis ma räägin! Mina 
ei oleks ju küll iialgi julgenud, ma räägingi ju selle- 
pärast, et ei ole meil siin midagi jagada, et see sulle ja 
see mulle. Meie sinuga rajasime ühise elu. Kui kõik on 
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hästi, on kerge koos elada: see on nagu unes, muudkui 

hinga, ei mingit muret. Aga koos peab olema siis, kui on 

raske — selleks ju inimesed kokku hakkavadki. Mina ei 

saanud last, sina ei ajanud mind ära. Sa olid nõus mind 

sellisena pidama, nagu ma olin, sa ei läinud paremat 

otsima. Huvitav, kes peaks minul lubama nüüd sinule ° 
selga keerata? Ma võtaksin endal Pärast ise hinge välja, 

ajaksin ennast ise piinapingile...» 

“Halva ja halva vahel on vahe, Nastjona. Mina olen 
kurjategija, minu vastu on seadus. Miks peaksid sina ka 
koos minuga kurjategija olema?» 

«Nüüd on hilja küsida. Oleksid pidanud varem mõt- 
lema, siis, kui sa seda tegid. Aga kui juba kord tegid, 
siis tõmbasid minu kaasa. Mina ei oska teisiti. Sa ütlesid 
ise, et me olime ühe nööri otsas. Nii see on. Ainult usu 
mind, usu, muidu läheb meil mõlemil halvasti, me ise 
kerime end puntrasse.» Nastjona jäi vait ja ootas, mida 
Andrei vastab, kuid ta viivitas ja Nastjona lisas veel, 
mõtelnud pisut järele; «Võib-olla oleksin ma tahtnud 
endale teistsugust saatust, aga teistsugune on teistel, — 
see on minu oma. Ma ei kahetse seda. See on minu oma.» 
Nastjona vaikis taas ja lisas uuesti: «Kõik läheb korda, 
Andrei, Ei ole ju võimalik, et ei lähe. Küll näed,» 

Ja Andrei ei vastanudki midagi. 

«Minul aga on juba niigi hea. Sa peaksid mäletama: 
mulle ci ole kuigi palju vaja. Ma olen sinuga — ja see 
ongi hea, kõik muu on kuskil kaugel-kaugel. Ma ei 
mäleta, mis oli, ega näe, mis tuleb. usugi nagu, et 
veel midagi tuleb. "Tundub, et nõnda ki igavesti: sina 
ja mina, meie sinuga. Ainult et ma sunniksin sind habet» 
maha ajama, sa oled sellega kuidagi võõras. Ei harju ma 
sellega ja kõik — tee või tina.» 

Nastjona kergitas end pisut ja pöördus mehe poole, 
Andrei tundis Nastjonat nägematagi, ainuüksi muutunud 
hingamisest, et ta naeratab. Seni olid nad lamanud liiku- 
matult, ühtviisi üles lakke pööratud nägudega, nagu ei 
räägikski nad teineteisega,. vaid üksnes iseendaga. And- 
rei oli algusest lõpuni rääkinud, silmad kinni, — nõnda 
oli tõesti kergem, Ent nüüd avas ta "Nastjona naeratusele 
vastates silmad, kohtas tema tähelepanelikku j järele- 
andlikku pilku, ei kannatanud seda välja ning pööras pea 
ära, 

«Miks me küll varem mitte kunagi niimoodi ei rääki- 
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ju praegu?» ütles ta ja vangutas kinnituseks rahu- 
t ja tasks valuga pead. «Kõik oleks ju ja 
minna teisiti, hoopis teisiti. Või paistab see ainult nõni a 
et oleks võinud, — kurat teda teab! Aga me ei rääkinu 
ju — selge see, et ei rääkinud. NVahetasime vaid sõnu, 
kellel mida vaja, tühjade asjade üle, iga päev ainult t 
jade asjade üle. Selle nelja aasta jooksul oli ju aega a 
kida, küsida teineteiselt põhjalikumalt, mida kumt k 
mõtleb. Aga tuleb välja, et mina ei tundnudki sind päri- 
selt. Ainult pealtnäha tundsin. On — ja olgu, aga — mis 
mul on, seda ma ei teadnud. Mõtelda vaid: olen su vastu 
kättki tõstnud.» g 
«Sa ei ole mu vastu kätt tõstnud.» 
«Ei ole või?» 
«Ei.» ; 
«Nii et sa ei taha halba asja meelde tuletada. No kui 
ei, Pi i Kuigi minu jaoks oleks vist küll a 
tuletaksid. Kuidas ma saan, kui sa niisugune oled? J ka 
mus palju jään ma sulle võlgu, aga nagu a ei i 
tasuda mitte millegagi. Oh, Nastjona, Nastjona! Oleks ea 
teistsugune mees, mitte mina. Sa ära mõtle midagi: E 
on tõsi taga. Sest — 2328228) sina od ad pagan sin 
ü inuga kokku pidi viima? — ei s t 8 4 
a SA ei taha teist, mul on sinuga hea. Ma ütlesin 
juba. Ja sina ära TAA kid Ka JAA 
«Või veel, kui sul veel paha ka 0! ROS £ 
EAS sa, Andrei, ka ei taipa,» vastas Nastjona 
kibeda ja solvunud sosinaga, mis kajas kui oie, ning 24 
kis pea uuesti oma peatsisse kokkukeeratud jakile. «Hu- 
vitav, kus sa siis olid, et sa ei tea, kas mul oli hea või ei 
olnud?» Andrei ei vastanud, aimates, et ta ei ootagi vas- 
tust. «Kui sa mu siia tõid, ei tundnud ma siin ühtki ini- 
mest, kõik oli võõras, kõik. Ma järgnesin sulle, võiks 
öelda, kinnisilmi: hea on seal, kuhu sina mu viid. Ma ei 
tundnud ju sind ennastki peaaegu üldse, mis see oli jt 
kaks või kolm korda saime nagu mängides - kokku ja 
samuti mängides, peaaegu nalja tehes rääkisime A 
maha. Ma ei uskunud viimase lõpuni, et sa mulle ti 
tuled, Jah, ja kas see ei ajanud hirmu peale? Fi kogu elu 
otsast alustada, eelmisest elust ei olnud .mitte midagi 
järel, ainult mina üksi, ja sedagi ei saanud enam aru, 
olen see ikka mina või ei olegi enam. Mäletad ehk, kuidas 
me laevalt maha tulime, ma ei julgenud silmi üles tõsta, 
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komistasin täitsa siledal kohal. Kas mäletad? — see oli 
nõnda: me ronisime kaldajärsakust üles ja mul läksid 
jalad sassi, ma kukkusin maha. Inimesed naersid, minul 
kole häbi, vajuks või maa alla. Sina said aru, et mul kole 
hirm on, sa võtsid mu käest kinni ja talutasid mind. 
Jõudsime koju; sina ütlesid, et näete, see on nüüd minu 
naine. Isa küsis: mis nimi? Ütlesin, et Nastja. Tema ütles 
kohe oma moodi: Nastjona. Sellest ajast jäigi külge, ikka 
Nastjona ja Nastjona. Aga su ema vaatas ja vaikis. Ma 
nägin, et ei olnud, talle just eriti meeltmööda, et ootas 
vahest teist miniat. Ka sina panid seda tähele. Panid 
tähele ja ütlesid: tema — see tähendab mina — on siin 
üksi ja ei ole kedagi, kes teda kaitseks, teeme nii, et ei 
solva teda. Ütlesid seda nagu naljatamisi, nagu naeruga, 
aga tegelikult — mis nalja seal oli! Sellest ajast peale 
jäingi ma uskuma, et ei, sinuga ma küll ennast jalust 
maha ei jookse, ehkki olin, jah, pea ees, teadmata kuhu 
tormanud, — et mul on sinuga hea. 

Selsamal õhtul viisid sa mu inimeste hulka. Kas mäle- 
tad? Käisime Vitja Berjozkini, Maksim Vologžini ja teiste 
juures. Ma unustasin sulle öelda: Maksim tuli nüüd hil- 
juti koju. Käe poolest üsna sandiks tehtud, nii räägitakse, 
see tal siiamaani sidemes.» Andrei oli iseendasse tõmbu- 
nud ega reageerinud selle uudise peale mitte millegagi, 
Nastjona jätkas: «Sa ei läinud minuga uhkustama, läksid 
selleks, et ma inimestega kohe tuttavaks saaksin, et ma 
nende hulgas võõras ei peaks olema. Nõnda sündiski: 
hommikul, kui nägin Vitja »Nadkat, ajasin silmad 
pärani — mõtlesin, et kust küll minu tuttav siia on saa- 
nud? Et ma tunnen ju seda inimest, tunnen jah, aga kust, 
kes ta on — ei tule meelde. Siis tuli: issakene, alles eile 
ju saimegi tuttavaks, sina ise tutvustasid; minul oli aga 
kõik peas segamini läinud. Ja ma olin tema üle nii röõ- 
mus, nagu oleksin näinud lihast sugulast. Ma mäletan, 
et magasime aidas. Sina tahtsid, ja sinna tegimegi aseme. 
Mul oli esiotsa võõras tunne, aga ait oli puhas ja korra- 
lik — see väike seal õue.ääres. Ainult nõnda pime-pime, 
ilma aknata. Ja seal oli-nari — kuhu see pärast sai, see 
nari, kes ta ära lammutas? Õige, sina ise lammutasidki: 
tegid sinna salve. Kahju: nii korralik nari oli. Pime nagu 
maa all, aga puu-ja laastulõhn, isa oli seal vist enne 
puutööd teinud või midagi. Ja sinul oli ka laastulõhn — 
mäletan seda, nagu oleks see alles eile olnud. Sa küsisid, 
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kas ma kardan. Mina vastasin, .et ei, et sinuga ei karda. 
Siis aga — kukk seina taga õrrel oleks nagu seda passi- 
nudki — kui pistis nagu tulist kurja karjuma! Kuidas 
ma ehmatasin!» Nastjona puhkes naerma: tasa ja hoolit- 
sev-hellalt voolas tema naer ning vaikis siis. Ta ohkas 
kergelt. «Ja hommikul leidsin ma ukse suure vaevaga 
käsikaudu üles. Lihtsalt ei leia, kus kandis on, ja kõik, 
Sina vedelesid lõunani välja ning olid oma noore naise 
päris unustanud. Mina käisin Angara ääres ja vaatasin 
juurviljaaedu — nii üht kui ka teist. Ei istunud ilma 
sinuta lauda, ootasin. Ema ei pidanud vastu, ajas su üles. 
Ma mäletan, kuidas me teed jõime, rõngassaiakestega, 
kõik koos: isa, ema, sina ja mina. Sina veel nokkisid mind 
tasapisi, tegid vigurit, et kus ma terve öö läbi ringi kola- 
sin. Kui teejoomine lõppes, ütlesid sa: hakkame minema, 
Kuhu? Kuke suhu. Sa viisid mu mäe otsa ja metsasihile, 
näitasid põlde ja kõnnumaad — näitasid kõike ümber- 
ringi ja jutustasid kõigest, kõndisime õhtuni välja. Ja kui 
tagasi tulime, istusid su sõbrad seal: pane pudel lauale, 
kui juba kord naise võtsid, ütlesid nemad. Ja Vitja oli 
jälle seal ja Maksim Vologžin. Vitja tapeti — või tead sa 
seda? Tead küll; ma ju kirjutasin. Ja Nadkal sündis juba 
pärast tema surma tütar, ei mäleta, kas ma seda kirju- 
tasin või ei. Nüüd on tal neid lapsi kokku kolm, oi, kui- 
das ta rügab. Aga mis parata?» k 

Nastjona vaatas silmanurgast vasakule, kus Andrei 
lamas, — ta lamas nagu kivistunud, ei andnud hingami- 
segagi mingit elumärki ja Nastjona kahetses nüüd, et 
oli Vitjat meenutanud. Nad olid Vitjaga sõbrad olnud. 
Kuid sellelt jutult mingile muule asjale üle hüpata Nast- 
jona ei tahtnud. Arvatavasti ei olekski ta seda suutnud 
teha. Mälestus seisis ikka veel ilmelavana ta silme ees, 
väreles rõõmsalt ja ärevalt, anudes, et ta teda ei jätaks, 
et ta edasi räägiks. See, mida Nastjona meenutas, oleks 
nagu siinsamas lähedal hõljunud, püüdes teda endasse 
haarata, täita teda üleni ja karida üha edasi. Nõnda lõp- 
mata hea oli seal olnud, nõnda õnnestav ja lohutav, ja 
kui palju oli seal tõotatud! Ent siiski tegi Nastjona sel- 
lele mälestusele lõpu: aitab. Juba uuest nägemusest, 
uuest meeleolust tiivustatuna küsis ta naeratades: 

«Kas sa seda mäletad, kuidas ma sinu juures rajooni- 
keskuses käisin, kui sa seal kursustel olid?» 

Nende kooselu teisel talvel 'saatis kolhoos Andrei arve- 
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ametnike kursustele. Tal oli kuus klassi — ikkagi hari- 
dus, ja seepärast keelitati teda loobuma traktoristiame- 
tist, mille poole ta ise sihtis, ning suunati arveametni- 
kuks. Samuti austust vääriv ja tähtis töö, ehkki mitte nii- 
sugune kui traktoril, aga see-eest pidevalt kodus, ühes 
kohas, sest kui sa seod ennast MTJ-ga, oled kuude kaupa: 
ära võõrastel põldudel ja võõra rahva hulgas. See hoi- 
diski Andreid tagasi, kui ta lõpuks otsustama pidi. 

Uueks aastaks sõitis ta koju ja oli siin kuni jõuluni, 
veebruaris aga läks Nastjona temale külla. Sõitis ühes | 
saanis koos Innokenti Ivanovitši ja Imetarga Vassilissaga, 
kellel oli millegipärast kange kihu haiglasse. Rajo: nikes- 
kusesse oli seitsekümmend versta, teel pidid nad bima. 
Innokenti Ivanovitš ja Nastjona rääkisid tee lühendami- 
seks maad ja ilmad kokku, Innokenti Ivanovitšile meeldis 
juttu puhuda, aga Imetark Vassilissa juba ilmaasjata suud 
lahti ei teinud, temalt osta sõna suust. Nad jõudsid kohale 
teise päeva õhtuks, leppisid kokku, et ajavad oma asjad 
ühe päevaga korda, ja läksid igaüks oma teed. Nastjonal 
ainult niipaljukest asjaajamist oligi, kui Andreid vaata- 
mas käia, aga ükskõik mitu päeva selleks oleks olnud, 
ikka vähe, 

Andrei oli korteris pisikeses poolpimedas majas väi- 
kese jõe kaldal, üsna suudme lähedal, kus see -Angarasse 
voolas. Pereeit ei rõõmustanud Nastjona tuleku üle mitte 
üks põrm, kuid veelgi vähem rõõmustas Nastjona tuleku 
üle Andrei toakaaslane, juba eakas süngevõitu mehike 
krobelise röugearmilise näoga ja prillidega, mille klaasid 
olid erinevad — üks teisest palju tumedam — nagu silma- 
klapid. Täpipealt nii, nagu ta lamas voodis, raamat käes,” 
nii ta sinna jäigi, lausumata ühtki lahkemat sõna tervitu- 
seks. Andrei kiheles ja kiheles, kuni viis Nastjona lõpuks 
Kolhoosnikute Majja öökorterisse. j 

Juba varem, kui ta seda sõitu-alles plaanitses, oli Nast- 
jonal üks pisike lootus, millesse ta ise ka ainult salakesi 
sisse piilus, kartes seda ära kohutada. Andreile ei oleks 
ta seda küll mingi hinna eest reetnud. Talle näis, et kui 
ta ei oska kodus rasedaks jääda, et võib-olla õnnestub 
see tal siin. Kodus oli'kõik juba tavaline, nad olid teine- | 
teisega harjunud, siin aga oli kõik teisiti ja see võis ju 
tõesti mõjuda. Ega ilmaaegu öelda, et kõige tragimad on 
tulema just sohilapsed, need ei ootagi muud kui ainult 
seda, et neid ei teaks kartagi, ja siis on äkitselt platsis: 
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papa palus tervitada! Nastjonal oleks küll kõik aus ja 
õige olnud, ainult selle täiendusega, et kodunt kaugel — 
järelikult kogemata. Ta ei uskunud, et see tema kaval 
nõu just kuigivõrd aitaks, aga mida vähem ta uskus, seda 
rohkem ta endale sisendas ja ootas, et järele katsuda. 

«Kas sa mäletad, et sa ei läinudki hommikul oma kur- 
sustele, vaid lippasid minu juurde ja me läksime kahe- 
kesi teemajja — sealsamas üle tee. Seal laua peal oli veel 
üks igavene ilmatu suur samovar, ma ei ole eluilmaski 
enam seesugust näinud. Ainult kraan oli sel kehv ja 
jooksis ning jooksis kohe kõvasti, seal all oli selle jaoks 
kohe üks sügav taldrik. Ei tea, kuidas nad seda kinni ei 
osanud joota. Ja siis valas see tädikene, kes teed kallas, 
sulle säuhti sealt taldrikust! Sina ütlesid, et ei, et andku 
ikka samovarist. Tädi hakkas vastu: noh, see ju ka niikui- 
nii samovarist. Ei, vastasid sina, see on sinna tilkunud ja 
see ei ole enam tee, vaid loputusvesi. Ei ole aga ühtigi. 
On aga küll. Viimaks andis tädi. siiski järele ja laskis 
samovarist. Mäletan, et ostsid mulle paberiga kompvekke 
ja mina lutsisin neid suhkru asemel tee juurde. Olid 
mingid meekompvekid: lõhnavad ja venivad — sööd ära, 
aga maitse püsib veel hulk aega suus, ei kaogi.» Otsekui 
seda ununematut magusat maitset meelde tuletades nak- 
sutas Nastjona keelt ja limpsas üle huulte. 

«Sõime-jõime siis ära — ja jälle sinu juurde, sinna, 
kus sa korteris olid. Sinu põrnitsejat, seda erinevate pril- 
liklaasidega meest ei olnud, aga vanaeit oli kodus. Ega 
tema arveametnikuks õppimas käinud — tema istus ja 
vahtis meid, et mis me nüüd teeme. Igavene kade eit: 
nägi küll, et me ootame, millal ta kodunt ära läheb, aga 
ei, kiusu pärast ei läinud. Siis sa taipasid, mismoodi teda 
ära saata: andsid raha, et mingu toogu poest asunik. Eks 
ta armastas ise selle järel käia, sa pärast ütlesid, ega 
usaldanud seda ametit kellelegi teisele. Hakkaski meie 
eideke siis ennast välja ehtima. Ise veel ütles, et seda- 
moodi jah, et asuniku järel läheb käib ta lipsti ära, aga 
et kuskile mujale ta küll ei pidanud minema. Sina jälle 
ütlesid talle, et rutata ei ole vaja, et küll jõuab. Tema ° 
omakorda, et eks tema jõuab Muidugi, aga sina, kulla- 
tükikene, vaata, et sa uksele haagi ette paned, et pärast 
ikka kultuurinimese moodi oma koju tagasi võiks tulla.» 


Nastjona naeris — soojalt* ja pehmelt, kehast vappu- 
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mata — otsekui oleks üks väike akuraatne rattakene 
veest läbi vulanud ja kaugenenud. 

«Ja pärast käisime sinuga kahekesi kõiksugu kohtades 
— kus me kõik ei käinud,» jätkas ta, tasandades hääle 
sosinaks ja venitades sõnu. «Sa ei läinud.must sammugi 
eemale ja olid rõõmus, et me koos oleme, ma ju nägin, 
et olid rõõmus. Ja mina ise, oi, kui rõõmus mina veel 
olin! Talv, külm, aga minul suurest rõõmust üleni palav. 
Käin ja tunnen, kuidas nägu seespoolt kuuma välja ajab, 
kuidas käed värisevad. Ma ju kartsin esiotsa, et küsid 
viimati: mis sa siia tulid? Sest tõesti — mis ma tulin? — 
kuidas sa seda sõnadega seletad! Mul ei olnud sinu j 
de ju mingit asjalikku asja — lihtsalt sõitsin ja kõik. 
Sadasin kaela — ja tee siis minuga, mis tahad! Tulin 
trallitama ja meest õpingutest kõrvale meelitama. Kinos 
käisime!» hüüatas, peaaegu karjatas ta äkki. «Kas mäle- 
tad? Kinos käisime! Vaata, et oleks veel äärepealt mee- 
lest läinud. Meelespidamine on ka kuidagi viletsaks jää- 
nud: ei pea kõige tähtsamat asjagi kinni. Teisel päeval, 
kui tagasi sõitsime, hakkasin mina neile saanis kinost 
jutustama — ja vaata imet! sain isegi Imetarga Vassilissa 
rääkima. Meie sinuga istusime veel kõige tagumises reas, 
selle akna all, kust kinovalgus tuleb. Täitsa lõpus juba 
kallutasid ennast minu vastu ja sosistasid: kui sa vast ei 
sõidakski homme ära, jääksid ehk veel üheks päevaks? 
Mina rapütasin pead, endal silmad jooksevad vett ja 
muudkui jooksevad: ise ütles, et jääksin, ise ütles. Süda 
oleks tahtnud seest välja hüpata... 

Aga edasimkas sa edasi mäletad, Andrei? Edasi naera 
või lõhki, Enne kui sa mind Kolhoosnikute Majja saatsid, 
läksime veel sinu juurest läbi, Teadsime, et nüüd on eit 
lahkem. Jõuame sinna — tema ütleb: anna, kullatüki- 
kene, veel teise asuniku jaoks, ja jääge teie siia, minu 
kööki, mina lähen olen ööd sõbranna pool, soojendame 
endid asuniku paistel. Sina andsid — miks sa ei oleks 
pidanud eidekesest lugu pidama? Siis ta kadus, aga oli 
varsti tagasi, meie ei jõudnud veel sängiminekule mõel- 
dagi: ütles, et pood on kinni ja ilma poeta ei ole sõbranna 
juurde midagi asja. Siis sa lippasid ise, hankisid kuskilt 
ja saatsid eidekese teele»Ja siis tuli*välja, et su jõllsilm 


ja põrnitseja ei tulnud ka koju, oli kuhugi mujale läi-" 


nud, Ja meie sinuga mängisime öö läbi suuri saksu. Oi-oi, 
Andrei! Ja sina ütled veel, et kas mul ikka oli sinuga hea! 
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Mis sa ometi räägid?! Issand! Mõtle ise. Mis ma veel 
pidin tahtma?» 

Aga Andrei ei kuulnud ega mõistnudki teda enam. Esi- 
algu Nastjona mälestustele järgnedes tundis ta magusat 
ja ängistavat valu, mis üha kõvemini südant pitsitas, — 
valu selle üle, et see kõik tõesti kunagi oli olnud, tema 
mäletas samuti seda kõike, ainult kuidagi kuivalt, ähma- 
selt, värvivaeselt ja sagimisi, nagu ei olekski see juhtu- 
nud temaga, vaid kellegi teisega enne teda, kellegagi, kes 
oli oma mälu temale andnud. Ta ei teadnud, mida selle 
mäluga nüüd peale hakata. See oli elav ja uuriv, aga ei 
suutnud tuua midagi peale kannatuste: tema enda mäluga 
see mälu kokku ei sobinud. Need kahekesi keeldusid tei- 
neteist mõistmast; ühes astjas, oskasid nad jääda kumbki 
ise kohta, ei segunenud teineteisega, ei ületanud seatud 
piiri. Aga tema enda mälu oli kurjem ja tugevam, võttis 
võimust, millal aga tahtis. 

Nõnda läks ka nüüd. Nastjona rääkis vaikse erutusega, 
Andrei ei vastanud, kuulas ainult, kord temaga sammu 
pidades, kord maha jäädes, oma üksikasjade juures vii- 
vitledes; ja kuigi ta järgnes Nastjonale tema räjatud ja 
sissetallatud rada, komistas ta ometi sagedasti ning ras- 
kelt, vaatas tagasi ja kartis, et kuhu Nastjona teda küll 
välja viib. Ja kui kannule hakkas jõudma tema enda mä- 
lestus, siis ta ei imestanud — nõnda see pidigi olema =, 
vaid otsekui ootas seda järele, ainsaks lootuseks, et kan- 
natab oma piinaportsjoni kiiremini ära ja tuleb siis uuesti 
Nastjona juurde tagasi. 

See mälestus, see algas eimillestki, mingist imeõhuke- 
sest ämblikuvõrgust, mille Andrei ettevaatamatult ette- 
poole heitis, millest aga oli küllalt, et Andrei ette tekiks 
ning seejärel ta peale vajuks hoopis teine pilt. See oli 
tänasele päevale lähemal, Andreil ei jätkunud jõudu, et 
sellele selga pöörata. See viimane mälestus, mis oli seotud 
sõjaga, ilmus alati ootamatult ja võimukana ning hoidis 
teda kaua oma kütkes, valgustades iga üksikasja halasta- 
matu, värisemapaneva ja õudusttekitava selgusega — 
Andrei Guskov oli juba palju kordi pidanud üle elama 
ikka üht ja sedasama, üht ja sedasama. Tegelikult oligi 
ju sellest, mis siis toimus, alguse saanud see pööre tema 
elus: tä oli sattunud esmalt hospidali ja siis otseteed siia. 

-..Ühel soojal suveõhtul, kui nad suurtükiväeõppustel 
olid lõpetanud laskmise varjatud tulepositsioonilt, val- 


109 


mistusid nad parajastiüle kolima uude kohta. Side vaat- 
lejatega oli juba ammu katkestatud, parempoolne pata- | 
rei juba maha võetud, vasakpoolse ümber sagiti veel. 
Eriti tagant ei kihutatud. Haubitsalt, mille meeskonnas: 
sõdis Andrei, oli jõutud sihik maha võtta, lafetiteljed 
kokku viia ja sulgeda ning jännati parajasti katetega. 
"Taamal, hõreda metsatukaga kaetud järsu mäeküüru 
taga, hakkasid üksteise järel undama vedukautode moo- 
torid, kaks autot roomasid juba kere logisedes telvade 
juurde. 

Automootorite mürin oligi nähtavasti summutanud | 
tankide jõmina. Meeste tähelepanu oli kokkupanemise ja 
kolimisega sedavõrd nõrgenenud, ohutunne sedavõrd 
nürinenud, et nad ei oleks rasket võõrast jõrramist vahest 
tähelegi pannud, kui nad seda kuulnud oleksidki. Ja kui 
mäele nende ette ronisid Saksa tankid, mis hakkasid, 
ainult silmapilguks käiku aeglustades, et hetkelisest 
segadusest üle saada, otsekohe alla roomama, siis oli see 
nagu viirastus. Kustkohast? — eespool olid ju omad! — 
kustkohast? Nii ühest kui ka teisest patareist kostis. kar- 
jumist, märgiti kiiruga kaugust, kisti maha katteid, tõm- 
mati laiali lafetitelgi, langetati ja pöörati relvade suid. 
Andrei (kes oli laadija) tormas mürsukasti juurde, kus ta 
kurdiks löödi ja vastu maad virutati — kukkudes nägi ta 
justkui kinnisilmi veel seda, kuidas pikkamisi pööreldes, 
tõustes ja jälle alla vajudes, ujub naaberhaubitsa ratas. 
ajudes, et ta on elus, hüppas Andrei ettepoole ja haaras 
kasti. 3 i 

Tanke oli” viis. Kuid ühele *oli juba vasakpoolsest, 
numbri järgi esimesest patareist jõutud pihta anda: see 
põles. Aga number kaks, Andrei oma, ei olnud veel ühtki *" 
pauku ,teinud. Komandör karjus midagi ennast katkesta- 
des-ja kähinal, kuid ilma käsklustetagi oli selge, misseha. 
"Tankid roomasid mäest alla ja hargnesid: kaks liikusid 
esimese patarei peale, kaks teise' peale, kusjuures nad 
asetusid väga kavalasti joonele kahe patarei vahel, et 
suurtükid vastamisi teineteist tabaksid. Aga selle peale 
ei olnud enam aega mõtelda. X 

Ainult ühe lasu jõudiski lasta esimene, selle patarei 
peamine haubits, mida läadis Andrei Guskoy. Siis kärga- 
tas tema kõrval hetkeline plärin ja ta lendas kukerpalli- 
tades, nagu talle näis, eemale. » 

Kuskilt kaugelt-kaugelt kostis Nastjona hääl, kostis 
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venivalt ja õrnalt, pannes Andrei oma intonatsiooniga 
lõdisema. Ta ei eristanud sõnu: tema kõrvus püsis selle 
lühikese ja kohutava kokkupõrke mürin, kus heitles raud 
raua vastu ja kus inimesed oleksid nagu ülearused olnud, 
tema silme ees välkusid lühikeste korduvate sähvatus- 
tena lahingupildid, nina tundis kärtsahaisu, ühte tule- 
kerasse sulasid karjed, kinnitamata lafetist ülešküntud 
musta mulla joad, vedukautod, mis kiirustades oma peidu- 
paika taandusid, Korotko-nimeline sihtur, kes kergitas 
pead ja vaatas oma killust segipööratud kõhtu, plahvatu- 
sest lendupaisatud suurtükitorukate — ja kõik üha kas- 
vava, hirmu tõttu veelgi valjemana tunduva roomiku- 
lõgina saatel. 

Ja äkitselt oli Nastjona hääl kadunud. Ikka veel ärka- 
mata ja oma viimasest lahingust veel tagasi pöördumata 
keeras Andrei end ettevaatlikult ning nägi Nastjona sil- 
mis hoopis midagi muud — neis silmades oli soe helk 
omaenese mälestustest. Andrei ei kannatanud välja, pei- 
tis pea tema rinnale ja oigas. 

«Andrei, mis sul on?! Mis on?! Mis sul on?!» ehmus 
Nastjona. 

Andrei pidi peaaegu nuuksatama, kuid suutis end siiski 
talitseda. 

«Ei midagi. Ei midagi, Nastjona. Sa oled siin, sa oled 
minuga.» 

Aga tal oli ikka veel hirm, et just äsja tälle viirastunud 
lahing ongi tõelisus, ja ta vaatas ikka veel ringi. 

«Mida sa mõtlesid?» Nastjona hellitas tema pead oma 
käte vahel, kuid jätkas oma juttu. «Rumaluke, ja muud 
ei midagi. Ei tea, mis sul pähe tuli. Võib-olla et sinul on 
minuga paha olla, aga minust ära küll sedasi ütle. Mul 
on sinuga alati hea, alati — pea seda ikka meeles. Ma ei 
julge mõteldagi, et ma ilma sinuta peaksin elama. Kui- 
das — ilma sinuta? Ja kõik need aastad, mis ma sind 
ootasin, ootasin ma ju sind, mitte aga kedagi teist. Ma 
ei heitnud kordagi magama, et'sinuga poleks rääkinud, 
ja hommikul ei tõusnud enne, kui olin sinuni jõudnud ja 
teada saanud, mis sinuga on. Mulle paistis tõesti, et ma 
sind näen, esiotsa ei ole kedagi, ainult mürin, nagu uluks 
tuul, siis on üha vaiksem ja vaiksem, järelikult olen juba 
sinu ligidal, ja siis — seal sa juba oledki. Alati millegi- 
pärast üksi. Istud või seisad, täies mundris, nii kurb, nii 
kurb, ja mitte kedagi ei ole sinu ümber. Ma vaatan su 
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üle — ja tagasi: viivitada ei tohi, juttu teha ka mitte. Ja 
ma surun oma valu jälle maha, ja nõnda päevast päeva. 
Võib-olla ootasin ma sind liigagi kõvasti, ei andnud sulle 
seal rahu, segasin sind sõdimast. Kust mina teadsin, mida 
ad ja A TE SR nagu oskasin, ja oligi kõik, 
t eegi ei õpetanud ega öeli 3 ikisi 
A Mad 2 ga öelnud ette. Ja sina vaikisid. 

Andrei haaras pea kahe käe vahele, liigutas seda kii- 
resti siia-sinna, otsekui püüaks vabaneda üle jõu käivast 
raskusest, ja oigas: 

«Issand, mis ma olen küll teinud?! Mis ma olen teinud, 
Nastjona?!» — ja lasknud käed lahti, pöördus Nastjona 
poole. «Ära tule enam minu juurde, ära tule — kas kuu- 
Ja AE ATA LA minema. Lähen päriselt. Niimoodi 
ei tohi. Aitab. Aitab iseenda piinlemi ja si ii i- 
sest. Ma ei suuda enam.» E Te 

Nastjona tardus jahmunult. 

«Ei-ei,» hoidis Nastjona teda tagasi. «Sina lähed ära 
aga mina? Mis minust saab — kas sa sellele oled mõtel- 
nud? Kuhu mina oma süüga lähen? — inimeste ette sel- 
lega juba ei astu. Siis parem juba üheskoos. Vaatame, 
Andrei, ootame ära, ära rutta. Võib-olla läheb kõik 
korda, peab ju minema. Minu ema ütles vanasti ikka: ei 
ole nõnda suurt süüd, mida ei saaks andeks anda. Kas 
nad ei ole siis inimesed või? Sõda lõpeb — küll me siis 
vaatame. Võib-olla tuled välja ja kahetsed oma tegu või 
kes j teab, kuidas. Kannata ainult ja ära mine kuhugi. 
Üksinda oled sa kadunud hing. Ja mina olen kadunud — 
enne mina. Nüüd ma vähemalt tean, kus sa oled. Aga 
kui tõesti laps tuleb? Ainult sina üksi tead, et see on sinu 
Re 3 taa as muu oma. Kellele ma siis veel väägin 

südant puistan... ma olen ju nüüd ini 
võõras. Ütle, et sa ära ei lähe.» ; a kisa 
K ki ei vastanud, kuid noogutas natukese aja pärast 
vead. 

KU a on gi õige, õige, ei tohi minna.» Nastjona ohkas, jäi 
vait ja pöördus akna poole. «Nii pime, nii pime on. Ma 
unustasingi juba," et peab minema. Tõuse, Andrei, lähme, 
sa ütlesid, et saadad mind. Lähme - saame rohkem koos 
olla, Ja ära sa siin midagi pähe võta. Sa ei ole üksi. Kui 
üksi oleksid, eks siis võiksid talitada, nagu tahad.» 

Pimedas ei olnud näha, kuidas pisarad Nastjona põski 
mööda alla veeresid. 
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Kolm päeva pärast seda kohtumist, niipea kui vana 
kooriku pealt oli tuulest kokkuaetud lume minema püh- 
kinud, seadis Andrei Guskov sammud Atamaniküla 
poole. Teda oli juba ammu kiskunud küla lähedusse, aga 
ta oli sellest ikka vägisi eemale hoidunud, kartes end 
mingi juhuse või ettevaatamatusega reeta, aga nüüd, 
pärast jutuajamist Nastjonaga, pärast seda, mis ta temalt 
oli kuulnud, käis see eemalehoidumine talle üle jõu. Ime- 
lik küll: ta tundis end nüüd isegi hulga kindlamana, just- 
kui oleks saanud äkitselt mingid erilised õigused siin olla 
ja vähem karta, varitsevat ohtu kogunisti vähem arves- 
tada. Liiatigi oli soojaks läinud, kevad murdis täie 
hooga peale, ja selles mõttes oli tema jaoks ka just iga- 
pidi paras aeg, sest kui natuke viivitada ja ootama jääda, 
siis ongi viimati hilja. 

Selge ja tähine, juba tuhmuv öö oli lõpukorral, kui 
Guskov üle Angara läks, küla alumise otsa ümber ringi 
tegi ja mäkke ronis. Sellest küljest ei olnud ta oma 
Atamaniküla siiatulekust saadik veel vaadanud ning see 
paistis talle veelgi väiksemana, kui oli olnud. Ta silmit- 
ses madalaid, kahel pool tänavat justkui mitte püsti seis- 
vaid, vaid kummuli lamavaid maju nende äravajunud ja 
üksteisest erinevate (mõnedel luukidega, mõnedel ilma 
luukideta) akendega, mis praeguses valguses olid nagu 
pealepandud paigad, peaaegu vastu maad ulatuvate 
katustega ja eri külgedesse suunduvate kohmakate plan- 
kudega ning tundis selle kõik vaid vaevu ära. Guskov 
mäletas peast, kus mis hoone asus, aga ometi oli ta neid 
nüüd uurides pea igaühe ees segaduses: oleks nagu see, 
aga ei ole ka — koht on sama, aga silmaga vaadates ei 
tunne ära. Tuli see nüüd sellest, et praegu ei olnud veel 
õieti valge ning õhk oli hämar ja sombune, või oli küla 
siis tõesti sõja ajaga ilma mehekäeta nõnda vananenud? 

Oma maja jättis ta tükil ajal kõrvale ega vaadanud 
nimme selle poole, et enne pisutki harjuda külaga, tunda 
selle lähedust ning jääda uskuma, et see ti paista talle 
enam mälestustes, vaid ilmsi. Aga sellel tundmusel ei 
olnud kiiret: nende aastatega, mis ta siit ära oli olnud, 
ja eriti veel nende kuudega, mil ta siinsamas ligilähedal 
elades endale Atamaniküla tundmise ära oli keelanud, oli 
ta jõudnud sellest paljuski võõrduda. Mis parata: küla 
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sündima peab: juba enne sõda oli Nastjonal ilma iga- 
suguse nähtava põhjuseta, otsekui tuju ajel, tekkinud 
komme oma kõhtu hellitada — ja näe, välja palus ja 
hellitas. Täna saab Andrei täpselt teada, ega ta lootus 
luhta läinud ja maha jooksnud, täna annab Nastjona talle 
märku. Kui midagi muutunud ei ole, kütab ta täna õhtul 
sauna. Aga Nastjona ei teagi, et Andrei praegu siin lähe- 
dal on, ega hakka teda öösel saunas ootama, sest Andrei 
ütles ainult, et tuleb välja Angarale. 

Kujutledes, kuidas Nastjona praegu oma asemel lamab, 
unetardumuses, väljasirutatud ja soe, särk kõhule kokku 
kägardatud, öö jooksul õige pisut tursunud ja kahvata- 
nud, kergelt väreleva, otsekui midagi meenutada püüdva 
näoga, juuksed valla, — kujutledes praegu Nastjonat 
tema koiduunes, kangestus Guškov üleni ja mingi tiba- 
tilluke õhuke mull lõhkes tal oiates kurgus. Guskov 
ohkas ja tõstis pilgu aitadele, mis seisid vasakut kätt üks- 
teise kõrval — seda kõige äärmist õuepoolset, millest 
Nastjona rääkis, kui ta nende esimest ööd meenutas, ei 
olnud siit näha. Kuid seda meenutades polnud Nastjona 
öelnud ' kõike — ta polnud öelnud, et kukk, kes teda 
ehmatas, paistis talle tookord halva endena, mis ta 
kauaks vaost välja viis. «Halb enne, halb enne,» oli ta 
kogu aeg korranud ja tema, Andrei, oli püüdnud teda 
rahustada: «Eks sa aga kuula jah kukkesid, usu aga neid, 
need muud ei teegi, kui laulavad.» 

Hommik pääses viimaks lõplikult kütkest, läks val- 
geks, küla kerkis maast nagu kõrgemale ja astus lige- 
male. Korstnaist hakkas tõusma suitsu, kostis nõrku, 
alles pooluniseid ja ebaselgeid hääli. Ka Nastjona tõusis 
üles: ahju vastas olevas aknas loitles punakat valgust. 
Uksenurk vilgatas avanemisest, keegi tuli välja, aga 
plank segas nägemast, kes: Nastjona või isa. Nastjonal 
on aeg minna lehma lüpsma ja isa annab vist enne lüpsi 
veel heinad ette, aga võib-olla on ka see nüüd Nastjona 
töö — mine sa neid tea! Agä äkitselt kobis ehk ema, 
mingi: rahutu taju tõttu vaevaga maast lahti rebitud, vii- 
mast jõudu kokku võttes õue ja seisab ning vaatab nüüd, 
mis teda siia kutsus ning mis ja kuhu edasi ajab? Kas 
ema, tõesti mitte põrmugi, no pisinatukenegi üldse ei 

tunne, et'ta siin on, siinsamas ligidal? « 

Ta seisis, vaatas ja meenutas, aga kõik toimus kuidagi 
kergelt, ilma liigutuse ja valuta — kas ei olnud need 


jääb siia, tema aga sinna kuhugi 
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see tõsi on, et Nastjona tõesti 
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veel ärganud ega andnud end tunda või oli ta juba jõud- 
nud need hävitada. Ta imestas ise ka juba oma rahulik- 
kust: esimest korda üle nelja aasta seisab ta jälle kodu- 
küla ees, seisab, teades liiatigi, et võib-olla ei ole tal 
enam kunagi võimalust niimoodi seista, ja — ei tuhkagi! 
Seal oli 'ta olnud valust vaevatud ja murest murtud, oli 
valmis kõik ära andma, et vaid üheainsa korra veel ühest 
silmanurgastki oma Atamaniküla näha, võiks koguni 
öelda, et selle nimel oli ta ju siia tulnudki — oli siin, ja 
nüüd on hing tühi. Kas tõesti on kõik söeks põlenud? 

k Enda kontrollimiseks suunas ta nüüd pilgu Vitja Ber- 
Jozkini, Moskva alla ud sõbra ja omavanuse poisi 
majale. Tuttav maja — näe, niisamuti suits püsti, seal 
on praegu Nadka oma lasteperega. Andrei oli Vitjal 
aidanud siia kolida küla ülemisest otsast, kui Vitja emast 
eraldi elama asus. Või mis seal nii väga kolida oli? 
Rakendasid hobuse ette, viskasid kaks või kolm kompsu 
voodi ja laudkoiku vankrile — ja oligi kogu kraam. Pin- 
gid ja laua klopsisid nad juba siin kokku, tööriistad tõi 
Andrei omast kodust. Meisterdasid midagi, mis ei olnud 
Nadkale meele järgi, ta hakkas torisema, nemad kahe- 
kesi aga võtsid ja tõstsid Nadka, kuidas ta ka ci vinger- 
danud ja rabelnud, katusele, ning kuulasid ise itsitades 
sealt üle ta kalli koduküla kostvat ulgumist. Selle eest, 
Seas KARI nõudsid pudelit ja said ka: Nadka lubas. 

idagi muud ei jäänud tal üle — ü i 
E a alla hüpata ta kartis ja 
Kõik see meenus samuti kergelt, kergelt ja elavalt — 

seetõttu kerkiski kõigepealt esile just E KATUN 
Andreid tegi valvsaks, kui lähedal ja täpselt ilmus talle 


praegu Vitja: nägu, hääl, kõnnak, liigutused — kõik. * 


Otsekui oleks. Vitja just praegu siinsamas seisnud ja 
ainult hetkeks eemaldunud. «Huvitav,» mõtles Guskoy, 
«teda ei ole, aga mina näen ja kuulen teda nagu elusast 
peast. Kes siin üle on pingutanud — Vitja või minu 
mälu? Kas näiteks mind näeb keegi niisama selgesti? 
Mina olen olemas, inimesed peavad mind selgemini 
nägema — elavad elavat! 'Ei, küllap siin on asi milleski 
muus,» pidurdas tä ennast. «Vitja-on valmis, tema jõu- 
dis omadega lõpule, kõik teavad, mis temast" sai. Aga 
sinust ei tea keegi. Inimesed väldivad sinu meenutamist 
juba praegu, sul ei ole ankrupaika, kust mälestused võik- 
sid alata, sa oled elavanagi juba nende jaoks kustunud 
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ja sulanud nagu tunamullune lumi. Ja veel: mälestus 
JAE kesi tulevad teiste inimeste juurde, tunneb 
arvatavasti oma väärtust, ja sellepärast häbeneb ning 
peidab mälestus sinust end igavesti inimeste eest, va 
sina isegi ennast praegu peidad. Ara looda, ära, looda 
mitte millegi peale — sulle ei paista ka siit midagi.» 

Ta mõtles samuti rahulikult, lastes kõik, mida mõtles, 
südamest mööda. Kui ei, siis ei. Kui ta on surnud, siis EA 
talle ükskõik, mis inimesed tema kohta ütlevad. Ei seal 
kondid sellepärast enam valuta, seal on kõik a 
olukorras. Guskovi tähelepanu oli endiselt oma koc ju 
küljes, mida ta püüdis mitte silmist lasta. Ja ta nägigi 
isa kohe ära. Talle tundus koguni, et ta kuulis värava 
kääksatust. Isa pani selle enda järelt kinni, vaatas Pr 
viivitades teraselt mäe poole, kus seisis Andrei, otsel sui 
aimaks, et ta seal seisab, ja läks siis oma tavalisel Ka 
lonkaval kõnnakul mööda tänavat paremale, lastes õhku 
kas hingeauru või tubakasuitsu — eemalt ei saanud aru. 
«Seal ta on — minu isa,» takerdus Andrei mingi A 
nud ja jäiga mõtte otsa. «Seal ta on.» Ta vaatas isa se A 
seda selga, mis ikka veel sirgu hoidis ega IA 
vanamehelikult:kühmu vajuda, ning hämmelduse- ja tüh- 
jusetunne Andrei hinges kasvas üha. Poolel teel jäi isa 
seisma ja paindus ettepoole, tõmbus ristluust looka, ta 
pea rappus — nähtavasti köhis ta nüüd. Ning taas a 
rastus Andreile, et ta kuuleb seda köha, et rasked kistu 
helid kanduvad temani. Ajanud end sirgu, luukas isa 
edasi ja kadus silmapilgu pärast lugemistare nurga taha. 

Andrei seisis veel natuke, vahtides mõttetult enda ette 
maha, ja pani siis nagu virgudes peaaegu jooksujalu 
mäest üles ajama, aga kui küla juba silmist kadus, pööras 
paremale ning läks ikka selsamal kiirel tõtlikul sammul 
läbi metsa, kuni jõudis teele välja. Mööda teed. läks ta 
jälle mäest alla, pööras teeäärse noore tiheda kuusiku 
kohal teelt kõrvale ja lõikas otse. ja alles kuusikust läbi 
jõudes, kui vaatevälja jälle hooneid ilmus, peatus ta — 
tema pilgu ees seisis hobusteaed, mille tara ülemine ots 
oli üsna vastu metsaserva. Siin pidi Andrei nägema isa 

igemalt. pi ; ; FA 

Si isaga ei olnud mingeid erilisi suhteid, ei häid ega 

halbu, võiks öelda, et kumbki elas oma elu. Lapsepõlves 

pidas isa tal küll silma peal jah, aga ainult pidas silma 
peal, peaaegu segamata ennast tema töödesse ja toime- 
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i 
krss Kõht täis ja riie seljas — kõik, mis vanemalt 
põka 5150 EA Sd ise tundma, selleks oli 

š a käed andnud. Ta ei õpetanud = 
vatanud poega, ja ega ta teadnudki, mis asi ad 


d seletas, sealjuures põhjalikuli 
ld M et poeg huvi tunneb ning a haa 
t ida Oa kui nägi, et poeg millegi kasuliku poole 
PA siis kiitis heaks ja märkis ära, et poeg seda oskas, 
e Ees od talle kunagi midagi nina alla, 
i met tal ei olnud. Jõudku pa õigeni ise, 
kõvema kooli saab. Andrei mä aatal 
A ; mäletas, et isa oli ai ü 
korral aidanud tal vahet teha, mis 0 sa st 
teleka a mat , mis on hea ja mis on halb; 
ui An pahateo naabri Miški j 
võttis isa konksu otsast rihmohjad j te kd 
late keretäie — ainult te ai aasia 
ellepärast oli isaga kerge. Ta ei helli 
,Sel oli 3 tanud, i 
i) Ea SEGA nagu ema, kellel tuli Susi ia 
ki i eleolumuutusi: täna oli ta ük: 
hoopis teine, Isa juurde läk; i ATS 
ne, A s Andrei alati jul i 
Ss 1 enne järele vaadata, kust tuul püuba ees et 
päri alamjooksu Poolt, Bratski kandist, kus häälikuid 
ET tae «kaši kašši saba alla», «mišša 
a etšašt leitšid», «šeenešoušt». An; ää 
ainult mõned üksikud niisu, Jäle dutnistavad 
ir i gust hääldust tunni 
jaaa kus on ilusad pikakasvulised ja töökad TE 
Nali lu kust see tõug siia*on tulnud, ei tea keegi. 
Ci A AA kl TAJU ABIES normaalselt, siin aga 
'salagi nagu teistmoodi, otsekui oleks nend *k i-* 
SE Ja Ta a muudel inimestel. Võõras kk 
ub see muidugi arusaamatu j tei 3 
1 ar ja veider, sell! 
Pheeied Ja naerdi ja osatati Atamanikülas pt 
» tema pani seda pahaks ega osanud 
Pae aa AE kaa La hoidus ka tälraksjest 
ohkem üksi olla. Aga emal oli 
selle veel muudki, mis ta»süd: õ Ki a 
k el muudki, x t sõi; Kodusõda oli täie- 
likult välja juurinud ko, A aaa 
Lj gu ta suguvõsa — isa, 
venda, kõik. Kõige noorem vend, keš kai oli Ki KS 
la, ! kunagi oli Koltšaki 
teenistuses olnud, põgenes isanid A 018 
teen ; e partisanide eest At ikü 
ki A aga ta saadi siin ikkagi kätte. See aata 
ndrei kõige esimene, algne, ähmane ja katkendlik 
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mälestus, ta oli siis umbes viieaastane, — mälestus sel- 
lest, kuidas võõrad habemikud mehed onu peidust välja 
tirisid ja minema viisid. Ema heitis pärast eluaeg isale 
ette, et see ei olnud tema venna eest välja astunud. Isa 
vaikis selle peale: ta ise oli osanud pärast seda, kui Saksa 
sõjast sandina tagasi tuli, niimoodi elada, et enam mitte 
kellegi lipu alla ei läinud. Esimesest kolhoosiastumise 
päevast peale hakkas ta tallis tööl käima. 
»Isa armastas hobuseid. Andrei ei tundnud peale tema 
ühtki inimest, kes oleks neist loomadest niisamuti hooli- 
nud ja lugu pidanud. Võib-olla palus isa ennast just selle- 
pärast hobuste peale määratagi, et ei usaldanud võõraste 
hoolitsust, kui oma õuelt varsaga kokku “kolm hobust 
ühistalli oli viinud. Niipea kui asi hobustesse puutus, 
läks isa, harilikult rahulik ja isegi loid, järeleandmatuks. 
Ükskord, see oli üsna kolhoosiaja algul, peksis ta Nes- 
tori, praeguse esimehe, meeste silma all sedelgarihmaga 
läbi, kui see ei tea kust tagasi kihutas, täkk, kelle nimi, 
oli Maru, üleni vahus, mokad verele rebitud, täiesti ära- 
aetud, — peksis läbi nagu nalja, ja keegi ei julgenud 
takistada. Kusjuures see oli veel endine Nestori vanema 
venna Uljani täkk, sellesama Uljani, kes pärast Soome 
sõjas surma sai; küllap seetõttu kihutaski Nestor temaga 
nagu süda kutsus, et pidas täkku enda omaks, aga isa ei 
hoolinud millestki, Ta ei sallinud inimesi, kes hobuseliha 
põlastasid, ja tõendas, et see on kõikide loomade lihast just 
see kõige puhtam, ainult et ise ta ei söönud seda ka: süda 
ei kandnud. Ta ütles ikka: «Ennemini suren, aga inimese 
ja hobuse liha ma suhu ei võta.» Stalingradi all ennast 
hobuseliha varal näljasurmast päästes meenutas Andrei 
sageli neid sõnu ja tuli järeldusele, et isa ei olnud tema 
olukorda sattunud, muidu oleksta küll niisuguse asja ütle- 
mata jätnud. Seal olid nad ükskord terve surnud hobuse 
lihaks raiunud ja ära keetnud — ja olid selle üle õnneli- 
kudki olnud, selle pärast koguni kuulide alla roninud. 
Kuusikus varjul, ootas Andrei, millal isa hobuseriis- 
tade kuurist nähtavale ilmub. Keset hobusteaeda seisid 
endisel kohal pukkide otsas kaks pikka, tervest puutüvest 
õõnestatud küna ja nende kõrval veeveovanker, tünni 
ots. ülespidi Angara poole nagu mõnel kahuril. Vasgkut 
kätt aia äärde olid üles rivistatud püstitõstetud ja kinni- 
seotud aistega sõidu- ja veovankrid, mis “olid täis kask- 
tahuseid, rangi- ja loogapuid, paremat kätt, talli tagant, 
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algas koppel, sealt paistis hobuste selgi. Siin ei olnud 
nende aastatega mitte midagi muutunud, kui vahest, siis 
ainult vananenud. Aed oli heinapepredest ja hobusepabu- 
laist sogaselt punakaspruun ning pehme, seal lõi külma- 
hingusest juba varajasel hommikutunnil üle paks ja kää- 
riv sulava sõnniku ja kõdu lehk. Andrei tõmbas seda sisse 
ja hakkas harjumatusest läkastama, ent läkastas mõnuga, 
joobnustava ja rõõmsa sooviga sellest lämbuda. 

Hobusteaias jalutas üksinda ringi ilus, külgedelt üht- 
viisi heledalaiguline ronkmust aastane täkksälg — jõu- 
line ja hoolitsetud, kergete tugevate jalgadega, musta 
läikiva seljaga, pöetud laka ja tukaga. Teda mõnuga sil- 
mitsedes mõtles Andrei, et seda sälgu kindlasti solkima 
ei hakata, jäetakse tõuloomaks, — sälg oli tõesti väga 
uhke. Ent ka uudishimulik: ta oskas Andrei kuidagi ära 
haista, tuli otse tara äärde, pistis pea varbade vahelt läbi 
ja jäi teda pikal uurival vaatel silmitsema. Andrei hir- 
mutas teda — sälg kargas kõrvale ja vaatas talli poole, 
et kas see on ikka alles, ning tõstis uuesti pilgu võõrale 
kahtlasele inimesele. Ega unustanudki enam ära: nuuskis 
heinapepri ja vaatas jälle, nuuskis — ja vaatas. 

Andrei oli mingis segases, mälutühimike tekkimiseni 
hajevil seisundis: kord ei saanud ta äkki enam aru, miks 
ta ennast metsas varjab, kui peaks ainult paar sammu 
astuma, end üle tara rõhtpuu viskama ja lagedale astuma, 
kui võtaks kätte ja läheks välja — mis teda ootab? Järsku 
ärgates, et välja lagedale ei tohi ta ühelgi juhul minna, 
ei mahtunud talle enam, vastupidi, pähe see, kust siis 
sai tema ette too endisest, läbielatud ja lõppenud elust 
omane nurgake, kui tema, Andrei, on juba ammu teises 
maailmas. Kustkohast? Viirastus? Nõidus? Miks? Kellele 
seda vaja on? Mis on neil omavahel ühist? Kuidas tema 
siia sattus? 

Andreil jäigi kahe silma vahele, millal isa hobuseriis- 
tade kuurist välja tuli, ja äkitselt nägi ta teda, mära 
oheliku otsas järel: isa tõi mära tallist välja jalutama. 
Mära oli viimaseid päevi tiine, «küljed laiad, kõht raske, 
ta astus raskelt ja ettevaatlikult. Andrei tähelepanu kes- 
kendus kõigepealt just märale, ;too hämmeldas teda enne- 
kõike. Ta ei osanud seda ise ka seletada, miks: kas pol- 
nud ta tiineid loomi juba ammust aega näinud ja oli 
unustanud, kuidas need välja näevad, oli unustanud isegi 
selle, et neid üldse olemas on, või rõõmustas ta õnneliku 
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juhuse üle, et ei pea isale kohe suisa otsa vaatama, vaid 
saab teda pooliti oma vaateväljas hoides temaga harjuda 
ja kohtumiseks paremini ette valmistuda. Isa tõi mära 
välja, peatus korraks, tegi tema ümber ringi, kaaludes 
nähtavasti, kas ikka peab teda jalutama, võttis ta siis 
uuesti ohelikkupidi järele ja nad läksid edasi. Nad tulid 
piki alumist aiaäärt kuni nurgani ja keerasid mäe poole, 
kus seisis Andrei... Ta läks endast välja, hakkas rabe- 
lema, ei teadnud, kas jääda paigale või taanduda süga- 
vamale kuusikusse, kuid jäi lõppude lõpuks siiski paigale, 
lootes, et oksad teda väga hästi varjavad, kuid kükitas 
igaks juhuks maha. k 
Teda sõtta saates oli isa jumalagajätul võpatanud ja 
ära pöördudes nagu kelleltki küsinud: «On meile veel 
määratud teineteist näha, on meile see veel määratu 2» 
Ta pidas võimalikuks ainult kahte teed: kas nad näe! ad 
ükskord veel teineteist või mitte. Aga seda, et üks neist 
teist näeb, teine aga esimest mitte, ei oleks talle pähegi 
tulnud — tema pea oli selleks liiga lihtne. Aga nõnda, 
just nõnda see praegu välja kukkus. Isa tuli lähemale; tal 
oli vatik seljas, rihm ümber keha, kodustehtud vattmüts 
peas, kõrvad ülespidi keeratud, ja itšiigid jalas. Ta kõn- 
nak oli aeglane ja väsinud; väsimus paistis jõuetult rip- 
puvatest kätest, vaevalisest, üht jalga pingutusega vaid 
teiseni vedavast sammust, lonkamisel sügavale alla jõnk- 
satavast kehast — kõige enam sarnanes ta praegu kergelt 
haavatud metsloomaga, kes jälitamisest jõuetuna veel 
ainult inertsi mõjul edasi liigub. Nüüd ei saanud Andrei 
temalt enam silmi ära. Isa lähenes, ja mida ligemale ta 
jõudis, seda enam tõusis Andrei ettevaatust unustades 
püstakile ja.sirutus välja ning nõnda tõustes otsekui tar- 
dus ja kangestus sisemiselt, nägi halvasti ja sai halvasti 
aru. Kui otsmise tarani oli jäänud veel natuke maad, hak- 
kas isa köhima ja seisatas. Mära vaatas teda selja tagant 
oma tarkade arusaajate silmadega. Isa köhis kaua, kramp- 
likul *kähinal, hoides kätega rinnust kinni ja pöörates 
pead kõrvale, pärast, kui köha üle läks, tõstis ta pea ja 
vaatas otse enda ette, Andrei poole. Nende vahet oli vae- 
valt kakskümmend sammu. Andrei tardus. Oleks isa 
vaade natuke kauem paigal püsinud, ei oleks ta vististi 
välja kannatanud ja oleks lagedale astunud, aga isa lõi 
pilgu maha ja tõmbas ohelikust. Andreile suunatud vaade 
oli Andrei pimestanud, ta ei suutnud isa nägu meelde 
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jätta, ei märganud, kuidas see muutunud oli, ta oli näi- 
nud vaid, et see ta on — tema isa nägu oma ripnevate 
hallide vurrudega, ja muud ei midagi; alles hiljem, vaa- 
dates kaugeneva isa selga, tundus talle, et temas oli ärga- 
nud mingi eriline tähelepanuvõime, mis oli valmis haa- 
rama iga vähematki pisiasja. Ent nüüd oli juba hilja. Isa 
viis mära läbi külgväravate talli tagasi ja kadus, viis 
minutit hiljem nägi Andrei teda veel kord vilksamisi 
suure põhuhangutäiega. Siis hõikas keegi isa. Andrei 
mõistis, et tal on aeg jalga lasta. Y 
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Ta läks teele välja ning sammus end varjamata ja nut- 
tamata ülespoole, Kuhu? — seda ei osanud ta ette kuju- 
tada, ta läks vaid inimestest kaugemale, kaugemale sel- 
lest, mis ta oli praegu pidanud üle elama. Aga ta ei kahet- 
senud, et oli hobusetalli juurde jooksnud, ta ei olnud osa- 
nud aimatagi, et see, mille pärast ta' siia oli jooksnud, 
samuti temale vastu tuleb. Kes teab, võib-olla oli ta 
jooksnud just sellepärast, võib-olla oli ta ka üle Angara 
tulnud sellepärast, et oli lootnud: äkki aga juhtub midagi, 
äkki aga tuleb niisugune kokkusattumus, nagu nüüd tul- 
nud oligi? Selge see, et ta riskis, aga nüüd on ta süda, 
mille ta äärepealt pidi lõhki rebestama, veel enam karas- 
tatud — see kulub talle marjaks ära. 

Mis seda rääkida! — ta nägi 'oma isa, oma lihast isa, 
ükskord pannakse see kõik talle arvesse. Tal on nüüd 
kergem edasi elada: üks võlg on tasutud. Ta pidi oma isa 
nägema, sest on ju olemas midagi seesugust, mis isale 
vähemalt surmatunnilgi ütleb, et täna hommikul seisis 
poeg ta ees ja palus andeksandmist, — midagi seesugust 
peab ometi olema. Ja isa annab andeks. Kuidas ta teda 
küll ei märganud? — ise vaatas ju,otse silma. Aga võib- 
olla märkas, kuid ei tahtnud tunnistada ja tegi näo, nagu 
vaataks tühjusesse. Ei, ei märganud. Muidu oleks küsinud. 
«Tema oleks küsinud jah,saga mis sina ta oleksid? 
Mis sa pärast seda oleksid teinud, kuhu läinud? Parem 
ei maksa kedagi oma koorma ette rakendada, vea üksi. 
Nastjona, näe, aitab ju, aga sellest on raskus. kaks korda 
suurem. Nagu näha, peaks ka Nastjona nüüd tasapisi 
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vabastama. Üksi, ihuüksi. Ilma Nastjonata? Valejutt — 
ilma Nastjonata ei ole sul mingit elu, Nastjonas on sinu 
pääsmine, ja võib-olla veel kaugel-kaugel tulevikuski, 
isegi pärast sinu surma.» 

'Ta ei pannud tähelegi, kuidas päike tõusis; mäkkeroni- 
misel, seal, kus mets sihi pealt kahele poole taandus, lõi 
see talle äkitselt otse näkku ja pani Guskovi silmi kissi- 
tama ning kõik ümberringi hakkas järsku liikuma — esi- 
otsa tasa ja ettevaatlikult, siis aga üha hoogu võttes. Päev 
tõotas tulla rikas ja helisev, taevas oli kõrge ja puhas, 
õhk päikesest pehmemaks tõmbunud, jääkolakas hakkas 
tee peal higistama. Metsaalune oli alles lund täis, aga see 
oli kõikjal ära kahanenud ja hõrenenud, nii et mullune 
kulu paistis juba läbi, nagu oleks kasvama hakanud, siin- 
seal vilksatas juba paljast maad. Puud, mis veel lõpli- 
kult üles ärganud ei olnud, sirgenesid ja soojenesid ome- 
tigi juba ning kuulatasid voolamist iseenese sees. Levis 
mõrkjat hõngu; õhk ei olnud öö järel veel eilse sulamise 
soojuseni jõudnud. Päikesekiired laotusid rõhtsalt maa- 
pinna kohale, ei ulatunud veel küll selleni, kuid kaldusid 
sellele üha lähemale. 

Guskov oleks pidanud ruttama, et kiiremini külast 
kaugemale jõuda, kuid ta ei tahtnud rutata, vaid läks 
edasi loiul eksleval sammul, Kohtumine isaga polnud 
möödunud jälgi jätmata: Andreid oli vallanud ükskõik- 
sus. Kuhu ta läheb ja milleks, mida ta siit otsib? Oleks 
parem istunud oma kaldal, oleks parem oma kaldal istu- 
nud, mitte aga nina siia toppinud. Seal oli ta hakanud 
rahunema ja oma olukorraga leppima, siiatulek aga oli 
algusest peale niisama hea nagu sool lahtisele haavale, 
Aga ei, talle oli seda tarvis, oli tarvis, pärast läheb ker- 
gemaks. Ei saa ju ennast tõelise metsloomana tunda, 
kuni. sa ei ole näinud, et koduloomad on olemas, ei saa 
jätkata uut elu, kuni sa ei ole vanaga siduvat nabanööri 
kõrvaldanud, see aga, see nabanöör, tolknes jalus ja 
segas, ükskõik, kuidas ta seda ka varjata ei püüdnud. Ta 
pidi siia tulema, et ilmsi, lähedalt näha, et ta ei pääse 
enam mitte kunagi kodumajja tagasi, ei räägi isa ja 
emaga, ei künna neid põlde — ja ta tuli, pidades silmas 
vana tõde: talba talvaga taotakse. Nüüd mõistab ta iga- 
vesest ajast igavesti, et siia ei ole tal tagasiteed. Ta 
kannatab lõpuks ära selle valu, mida ta ikka edasi oli 
lükanud, millest aga — nii või teisiti — mööda ei pääse. 
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Kohtumine isaga oleks nagu temas peidus olnud ja 
ainult oma parajat momenti oodanud, et temas lainetama: 
lüüa ning temast uue jõuga kinni rabada; Andrei tundis, 
et oli iseendast sellele vähe ära andnud. Nüüd seisis see 
tema ees nagu unenägu, mis oli mälust kergelt läbi libi- 
senud, sinna pidama jäämata, seisis otsekui püsti ees ja 
segas nüüd nii edasiminekut kui ka mõtlemist. Ta tuli 
ühtelugu selle juurde tagasi, kord tardudes taas imestu- 
sest, et oli oma isa nõnda lähedalt näinud, kord võpata= 
des hilinenud ehmatusest, et isa võis ehk teda märgata, 
kuid ta tuli selle juurde tagasi ettevaatlikult, riivamisi, 
kartes kohtumist liikvele tõugata ja seda hoopis ränge- 
mini läbi kannatada. Täna on see täiesti kohatu: ta on 
võõral kaldal. Võõral? Guskov mühatas muiata ja nõus- 
tus iseendaga: jah, võõral poolel — siin peab kõrvad lahti 
hoidma, siin ei tohi end lõdvaks lasta, see võib kole kal- 
liks maksma minna. 

Millegipärast meenus talle tumm Tanja, kelle juures 
ta Irkutskis oli redutanud, meenus ilma igasuguse põh- | 
juseta, tema nägu nende liikuvate, midagi küsivate huul- 
tega ilmus lihtsalt silme ette, ja äkitselt oleks Guskov 
tahtnud jälle Tanja juures olla. Võtaks ta endaga ühes 
ja kaoks kuhugi maailma lõppu, kus ei ole ühtki inimest, 
unustaks seal rääkimise ja kättemaksuks narriks seal siis 
oma lõbuks Tanjat ning pärast jälle haletseks teda — ja 
narriks taas: tema kannataks kõik välja ning oleks sellegi 
pisku üle õnnelik. 'Tummade näod on siiski huvitavad: 
nad naeratävad, kuid silmad on samal ajal külmad ning 
kiretud; huuled liiguvad, kõik muu aga on liikumatu ja 
pinge all. Tema ei vääri loomulikult isegi Tanjat, aga 
selle patu võtaks ta küll oma hinge peale. Tanja on juba 
niigi alandatud ja sellepärast võib teda veelgi alandada. 
«Kas sa tead ka, miks peaksid sa teda alandama?» küsis 
ta endalt. Eks sellepärast, et süürotsib süüd juurde, kadu- 
nud hing otsib kuristikku, mis veelgi sügavam. Ta ei 
oleks vist teisiti suutnudki, talle oli nagu pidevalt vaja 
kinnitusi ja tõendusi, et jah, nüüd on ta siis muutunud 

just selleks, kes ta on. Nõnda tundis ta ennast nagu 
kindlamana. Ja Rz 

Guskov jõudis põllule ja pööras paremale, kaugetele 
metsalagendikele, kus ta pidi veetma terve päeva. Sel 
aastaajal ei ole inimestel seal midagi teha: sõnnikut ei 
veetud sinna isegi headel aastatel, nüüd aga ammugi 
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mitte, liiatigi veel selle teelagunemisega. Ja vaevalt et 
sinna eksib mõni jalg, kes rahu ei leia: kõike, mida met- 
sast tarvis, saab siitsamast küla külje alt. Ja kui eksibki, 
ei ole seal siis ka midagi hullu — eks kartku teda, tema 
ei kavatse täna küll kedagi karta. Nii lähedale, et ära 
tunneks, ta endale ei lase, aga kaugelt vahtigu ja mõis- 
tätagu niipalju kui tahavad, kes see on, — temal ükskõik. 
"Tal on õigus siin ringi jalutada nagu peremehel kunagi, 
ta ei ole neil põldudel sugugi vähem töötanud kui teised, 
ta mäletab peast, kui suur ükski põllulapp on, mida enne 
sõda kuhugi külvati ning kui palju sealt lõigati. Ja see 
et nad siiamaale ei ole veel võssa kasvanud ning ikka 
leiba annavad, see on ka tema teene — kunagine, möö- 
dunud aastate teene. Ta ei ole siin võõras — ei. Siin sei- 
sab praegu õhus, et tema on alles ja läheb mööda — põllud 
on pingule tõmbunud ja tardunud, nad mäletavad teda 
ja niisugust mäletamist ta veel ainult usaldabki. Inimesed 
ei oska üksteist meeles pidada, vool kannab nad liiga kii- 
resti ära; inimesi peab meeles pidama see maa, mille peal 
nad on elanud. Ja maale ei ole osaks antud teada, mis 
temaga juhtus, maa jaoks on ta puhas. t 

Päike tõusis üha kõrgemale ja kõrvetas lakkamatult, 
tee tõmbus juba märjaks ja hakkas läikima, kogunesid 
kokku A esimesed lühikesed nired. Lumi oli ümberringi 
juba sinine ja raske, vettinud oli ka õhk, mis endasse 
järk-järgult niiskust imes. Guskovil olid vildid jalas 
(muid jalavarje tal ei olnud, Nastjona oli viimasel kokku- 
saamisel lubanud üles otsida tema vanad itšiigid, misjuba 
ära olid visatud) ning need vildid tegid praegu Guskovile 
kõige rohkem meelehärmi. Need oleksid ta justkui reet- 
nud, ei lasknud tal oma osa mängida; nende ajakohatus, 
tobedus ja kõlbmatus otsekui eraldasid teda sellest maast, 
mida mööda ta sammus. Juba praegugi oli viltidega raske 
käia, aga kuidas siis veel kolme-nelja tunni pärast, kui 
päev täie võimsuse võtab, seda ei kujutanud ta küll ette. 
Nähtavasti peab kuskile maha istuma; viimasel põllul 
oja ääres on üks talvemaja — vahest siis seal. Ei, täna 
ei taha küll talvemajas redutada — see on ta ära tüüda- 
nud, ega ta siia selleks tulnud. Parem siis juba jalad 
lahti võtta, paljajalu paterdada ja oma hingust igale 
poole laiali laotada, kuhu jõuab, — võib-olla enam ei 
tulegi võimalust. 3 

Mälestused ründasid, neid tuli kõikjalt — põldudelt, 
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õ eenrailt, keset põldu seisvast vanast jändrikust 
a allikast, mis kees üles kuuse alt ahtas metsa- 
salus, isegi taevast, mis üksnes siin ja mitte kusagil mujal 
ainuomase pildina.üles tõusis metsade tagant, ent Gus- 
kov, kes mälestusi kartis, keeldus neist, raputas need! 
endalt, ja need, alles tärganud, rebenesid ning langesid 
kuhugi maha ja alla. Neile annad voli kätte — pärast ei 
saa enam lahti. Milleks talle praegu mälestused, milleks; 
see piin, kui mitte midagi enam muuta ei saa? Kahju, Ka 
mälu seda ei mõista. Sest näedsa, kahe teineteisele täie- 
likult võõra inimese peale on antud üks mälu ja seda ei 
saa mitte kuidagi jagada. Kui saaks ära tappa ja päriselt 
unustada kõik selle, millest ta enne elas, siis oleks palju 
kergem, — aga ei tule välja; see teine, see endine inimene 
on ikka veel alles ja jääb ka mahasurutuna ning käsu- 
alusena veel kauaks elama, ta ei kao kuhugi. Ja tema, 
Guskov, ei näe enam rahu, ei saa enam väbaks, vaid peab 
virelema ühtejärge oma surmatunnini. k A 

"Ta tabas ennast mõttelt, et sellega nõustudes ja end 
selles veendes loodab ta risti vastu kõigele ikka veel 
midagi: tilluke hääletu lootus elas temas nõnda salaja, 
et ka tema ise ei tajunud seda alati, kuid see elas ja 
hingas, vahel harva tundis ta selle pelglikku ja ettevaat- 
likku liigutust. Aga loota ei olnud mitte millelegi, üldse 
mitte millelegi — mingit imet ju sülle ei kuku. Küllap oli 
see esimene kord, kus Guskovi ette kerkis nõnda lähedalt, 
ilma halastuse ja allahindluseta, kogu tema olukorra 
alasti tõde — ta tundis seda otsekui füüsiliselt, justnagu 


oleks see teda läbides läinud temast läbi algusest lõpuni;: 


ta võpatas selle külmusest. *Mis selle esile kutsus, seda 
ta ei teadnud. Ei varem ega hiljem, vaid just nüüd, kus 
ta oli tulnud armsakssaanud ja südame külge kasvanud 
paikadesse — ega ometi nemad viimaks otsust ole lange- 
tanud? Guskov vilksas ümberringi vaadata, raputas 
ennast ja mühatas valjult ning tigedalt muiata: oota aga, 
silmapilk lendab siia üks taevalinnuke, kes teatab inim- 
häälel, et nemad jah. Guskov oli vapper, kuid miski 
kohus temas üles, miski mõistetamatu ja ebameeldiv, 
tema samm muutus kõbavaks, ehkki ta tõttas ja püüdis 
astuda laialt, ka hingamine muutus hüplevaks ning sage- 
damaks. «Taevalinnuke...» jäi ootamatu mõttejupike 
pihku. «Ma ise elasin siin nagu linnuke taeva all. Mis 
mul veel tarvis oli? Mis?» 
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Pärast seda lagunesid eest kõik lukud ja riivid, kõik 
käsud ja keelud. Tal ei olnud enam jõudu end peatada 
ja rahustada. g 

«Kui ei oleks olnud sõda, seda neetud sõda,» õigustas 
ta ennast, «siis oleksingi ma ehk niimoodi elanud ja edasi 
töötanud. See ka mõni vanus: kolmkümmend aastat — 
mitte poolt eluigagi veel. Mitte poolt eluigagi veel, ja — 
kõik, lõpp. Miks siis just minul? — maailm on inimesi 
täis... Mis kurja ma saatusele olen teinud, et tema 
minuga nõnda talitab, — mis kurja?» Ta oigas ja otsis, 
kuhu istuda, jalad ei kandnud teda enam. Eespool tee 
ääres vedeles märg mudane puuront, selle otsa ta 
vajuski, «Ja ma ei oleks elanud sugugi halvemini kui tei- 
sed,» haaras ta kinni ettejuhtunud mõttest, «oleksin töö- 
tanud, ma olen ju hea töömees — kõik teavad. Oleksin 
praegu läinud siit mingi tarviduse pärast... just nii- 
samuti kui praegu, oleksin läinud, oleksin niisamuti istu- 
nud, jalgu puhanud, suitsu teinud, siis aga oma asjatoi- 
metuse korda ajanud ja — tagasi külasse...» See võima- 
lus viirastus talle nõnda lähedase ja usutavana, et ta 
kangestunult ja täiesti endast väljas tõttas otsima, kas 
ei olegi see viimati tegelikkuseks muutunud, kas ei olegi 
tal ehk aeg teha seda, milleks ta siia tuli, ja siis külasse 
tagasi minna. Ei, maailm ei olnud ennast ümber pööra- 
nud, kõik oli omal kohal, See ei olnud magusast unest 
ärkamine, vaid üks neist paljudest ja paljudest iga päev 
korduvatest enesejaatustest, selle jaatamisest, mis temast 
nüüd oli saanud, kuid praegu paistis see talle eriti kibe 
ning kohutav, kogu ta suure vaevaga rajatud enesekaitse 
oli silmapilk kadunud, ta oli kaitsetu, vastik lõtv nõrkus 
mähkis ta endasse, ta ei suutnud endale isegi peale kära- 
tada ning oli millegipärast rahul selle nõrkusega, sellega, 
et ei suuda seda enam valitseda. «Kõik on sõja süü, 
kõik,» asus ta jälle ennast õigustama ja vannutama. 
«Talle on veel vähe mahatapetutest ja santidest, tal on 
veel niisuguseid ka tarvis nagu mina. Kust ta ometi kaela 
sadas? — kõikide kaela korraga! — hirmus, - hirmus 
nuhtlus. Ja mina, mina samuti sellessamas põrgutules — 
ja mitte kuu ega kaks, vaid aastaid. Kust pidin ma võtma 
selle jõu, et edasi kannatada? Ma panin ju vastu, niikaua 
kui suutsin, ega ma kohe, ma andsin ju oma panuse. Miks 
peab mind võrreldama teistega, kes pettusega alustasid 
ja pettusega lõpetasid? Miks on meie karistus üks? Neil 
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on isegi kergem, nende süda on vähemalt vait, aga siin, 
millal see küll ükskord vait jääb ja tundetuks muutub... 
Näedsa, tulin siia, ja käes — süda juba valmis, kõik 
läbi, — nõrk... Ma ei ole ju mõni vlassovlane, et omade 
vastu oleksin läinud, ma astusin surma eest tagasi. Kas 
tõesti ei võeta arvesse? Surma eest astusin tagasi,» Kor- 
das ta, rõõmus tabava väljendi üle, ja innustus äkitselt: 
«Niisugune sõda! — ja mina lasksin jalga. Peab ikka 
oskama — kurat võtaks!» 

"Ta tõstis näo, vaatas kuhugi üle põldude, millest ta 
mööda oli tulnud, ning puhkes naerma — väljakutsuvalt 
ja valjusti, 4 

Ta istus veel hulk aega ning korrutas sosinal üht ja 
sedasama, ja niisamuti, andudes hetketi nõrkusehoogu- 
dele ja hävitavale valule, mille käes oleks tahtnud niut- 
suda nagu koer, hakkas ta, piinadest vabanedes ja end 
sirutades, iseennast pilkama, mängeldes mingi meeleheit- 
liku, haiglase ja sööbiva lõbuga niikaua, kuni uus hoog 
peale tuli ja ta enese alla mattis. 

Siis leidis ta viimaks, et kõike seda kannatust põhjus- 
tab liikumatus, see, et ta midagi ei tee, ja tõusis püsti, 
kusjuures puurondi, millel ta oli istunud, veeretas ta 
teele — las mõni koristab ära. Enda ümber ringi vaada- 
nud, läks Guskov edasi; ta hing oli jahtunud ja sorakil, 
ent kiire samm ei lasknud mõttel enam tõesti kuskilt 
kinni haarata ning see taandus. 

Hommik oli juba päris soojaks läinud, voolasid ojake- 
sed, esiotsaalles hääletud ja vaevalised; mäealuses kül- 
jes põldude kohal voogas ja lainetas õhk, päike oli metsa 
tema seljataga valgendanud üheksainukeseks tupruvaks 
vöödiks. Küla poolt kostis "vabadusse lastud kukkede ° 
pühapäevaselt võidukat kiremist; lendu tõusev vares vaa- 
kus karedalt ja pealetikkuvalt; nõrk maadligi puhuv tuul 
takerdus õiget suunda kätte saamata. Guskovi nägu ei 
kipitanud mitte tuulest, vaid päikesest, tuul aga tõmbas 
õhu vaid vahetevahel pingule ja laskis siis jälle lõtvuda, 
asudes selle kallale kord ühest, “kord teisest küljest. Tal- | 
vemaja juures reheplatsil tegid aganates lärmi porised ja 
pulstunud varblased, Guskovi lähenemisel tõusid oma 
söödamaalt õhku kaks metstuvi ja lendasid vihinal 
mööda. 

Guskov jäi reheplatsi juurde seisma ja jälgis varblasi — < 
Andrei talus, inimestest eemal, neid ei olnud. Ta küsis 
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endalt, kui vanaks varblane elab, kaaludes, kas selles 
näljases sagivas linnuparves ei ole selliseid, kes oleksid 
siin ringi lennanud juba tema ajal. Aga ta ei teadnud 
varblase eluiga, niisugused tühjad asjad ei olnud teda 
vanasti huvitanud, ja see ajas talle jälle meelehärmi 
peale. Ta hirmutas varblased üles, läks talvemaja juurde 
ning avas suure vaevaga ukse, mis talve jooksul oli kinni 
kasvanud. Majas oli külm ja tühi; Guskov otsis, ega siit 
midagi võtta ole, ja läks, kui midagi ei leidnud, välja 
tagasi. Miski vaevas teda, ta.ei saanud aru, mis see on — 
kas oleks tahtnud süüa või magada. Ta oli endale natuke 
toitu kaasa võtnud, aga seda tuli hoida hilisemaks. Mil- 
legipärast. oli ta lootnud, et leiab siit midagi söödavat, 
ehkki siit kuskilt mitte midagi leida ei saanudki: külasse 
ju paluma ei lähe, peale küla aga ei ole sel aastaajal kus- 
kil midagi kasvamas ega hoiul. 

'Ta tammus kaua ringi ega teadnud, mida peale hakata, 
seejärel keeras nagu prooviks, kaalutledes, kuhu end 
sisse seada, talvemaja nurga taha, mäelt paistva päikese 
alla, istus seal puunotile ja toetus vastu seina. Kunagi, 
pärast nälja-aastat, mis oli kolmekümne kolmandal, oli 
tema selle nurme raadanud, tema ees laius just see kahe 
ja poole. hektari suurune põld, mida tema oli kündnud. 
Arglikult, tarbetuid mälestusi peljates, vaatas Guskov 
seda põldu, mis alumisest servast oli juba must, kõrs 
väljas, kuid põld tundus vastu ootusi lahkena ja rahustas 
teda: päikeses soojenenud ja lõtvunud Guskov jäi tõepoo- 
lest tukkuma. Aeg-ajalt avanesid ta rasked silmalaud; 
ainult need üksi jälgisid rohkem midagi häirimata harju- 
muspäraselt, kas ei ole kuskil nähtavale ilmunud mõnda 
võõrast täppi. Kõik oli rahulik. 

Guskov tukkus ja tema unenäod olid nagu viirastu- 
sed — lühikesed, katkevad ja korratud, üheks tervikuks 
ühendamata. Kord hoiatab luureroodu komandör kapten 
Lebedev jagu luurele saates teda, Guskovi, millegipärast, 
et kui tema sakslaste poole üle jookseb, vahetatakse ta 
kindrali vastu tagasi, ja teda ei lasta mitte maha — ei, 
liiga suur au! —, vaid hukatakse kolm päeva ja kolm ööd 
järjest, oi, ja kuidas veel hukatakse! Kord on Atamani- 
küla veski äkitselt eikellegimaal, sealsamas Smolenski 
all, ja tema on pandud möldriks, ja mõlemad pooled tulis- 
tavad kõigest väest tema pihta — ainuüksi tema pärast 
kestabki sõda nüüd veel ja võitjaks tuleb see, kes ta maha 
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kõmmutab. Siis näeb ta end Novosibirski hospidalis, kus 
kirurg, vuntsidega meditsiini-alampolkovnik, kutsub ta 
oma kabinetti piiritust jooma ning teeb talle klaasi tõstes 
ettepaneku hakata äsjasurnud tähtsaks polkovnikuks. Ja 
juba on ta jälle rindel, seekord haubitsa juures; ta kao- 
tab kasti, mille sees on sihik, ja ta antakse tribunali alla. 
Pikk-pikk kitsas väli, uppunud prožektorite heledasse 
valgusesse; ta läheb mööda seda välja, lämbudes pala- 
vuse käes, aga valgus tugevneb ja tugevneb üha, muu- 
tub siniseks ja lahvatab siis leegiks. 

Ta ärkas üles, kuid istus veel kaua liikumatult, neist 
kurjadest uitunenägudest masendatud ja haavatud. Neis 
ei olnud kübetki tõtt, iialgi ei olnud keegi teda milleski 
halvas kahtlustanud. Aga näedsa, kuidas viimane samm 
kõik muu elu enese alla matab: isegi unenäod on muutu- 
nud, isegi need, sündinud temas eneses, on tema vastu. 
Mis siis muust rääkida! 4 
4 Unes nähtud veski viis Guskovi mõttele veski juures 
ära käia, Sinnani oli üsna pikk maa, aga päev oli Gus- 
kovi jaoks ju ka alles alanud. Kõige tõenäolisem on, et 
veskis ei ole praegu kedagi, pole veskilkäimise aeg. Ta 
ajas jälle varblased aganatest laiali, tundes äkitselt, et 
vihkab neid, ning hakkas põlluäärt pidi allapoole mine- 
ma, pärast, kui põld lõppes, pöördus ta järsult ära väikese 
jõe poole. Külmas kuusemetsas ei olnud lumi veel pea- 
aegu üldse sulanud, päike soojendas siin isegi lagedatel 
kohtadel nõrgemini kui nurmedel, metsalagendikele lan- 
gesid teravapiirilised, otsekui pressitud mustrina laiali- 
laotatud varjud. Guskovi viltidel Õli siin hoopis kindlam 
astuda ja ta sai taas julgust juurde. Ta tajus endas endiste 
aastate elevust — kunagi oli talle veskis väga meeldinud. 
Või kellele seal ei meeldinud? — see jahvatamine oli 
pidupäevane, rõõmus ja kokkuvõttev töö. Pärast viljalõi- 
kust sõideti vooris siia, jäädi mõnuga öömajale, kuid ei 
magatud: vanamehed tõmbasid suitsu ja ajasid pominal 
juttu, vabad ja vallalised trallitasid ringi, tüdrukud kil- 
kasid põõsastes, mõeldi välja meelelahutusi, põles lõke, 
millel keedeti üks kannutäis teed teise järel, veskikivid 
aga käisid ja käisid oma küllastunud ja toriseval mürinal 
ning allapandud kottidesše pudenes ja pudehes aina 
juurde sooja auravat jahu. 

Need mälestused välgustasid Guskovi hinge ja ta nae- 
ratas, paistis, et ta süda oli soojenenud ja heldinud. Ent 
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mitte kauaks: veskile lähenedes tõmbus ta valvsaks ja 
pingule, sirutus kogu kehaga ettepoole ja hakkas tasakesi, 
ise peatudes ja end tähelepanelikuks sundides, huultega 
puristama. Inimestest ei paistnud lõhnagi olevat: nii üle- 
mine kui ka alumine uks olid kinni, trepp, mida mööda 
terakotte üles vinnati, oli lumega kaetud. Guskov ootas 
veel, hoides end kiirustamast tagasi, ning sammus siis 
kõige lähematest pajupõõsastest välja ukse juurde. Lukk 
rippus nagu varemgi seal ees lihtsalt silmapetteks: Gus- 
kov tõmbas seda ning see avanes kohe. Ja õigesti tegi — 
muidu oleks Andrei mulgu sisse tõmmanud või akna- 
raami välja tõstnud, aga taganenud ta küll ei oleks. 

Sees oli külm ja tolmune, viltidest jäid põrandale val- 
ged jäljed. Esiotsa vaatas Guskov möldri kamorkasse 
ning leidis sealt poludilt suure emailkruusi, kaks küüs- 
lauku ja pool pakki soola, seinal rippus vukssaag. Ta pis- 
tis selle kõik pingi alt vedelemast leitud roguskkotti ja 
läks edasi kogu veskit revideerima. Kahel korral ronis ta 
üles, tuhlas läbi kõik nurgad ja urkad, kuid mitte midagi 
kasulikku enam ei leidnud, muud kui veel ühe koti ja 
katkiste kaantega raamatu. Need kraamis ta samuti kaasa: 
läheb vaja. 

'Ta läks õue, riputas taba ukse ette tagasi, vaatas ringi, 
ning siis võttis tema üle- äkitselt võimust vastupanda- 
matu tuline tahtmine veski põlema pista. Käiks kähku — 
toht vedeleb siinsamas, tikud on, hoone on vana, kuiv, 
läheb kiiresti. Ta võttis mõistuse kokku, sai aru, et ei 
tohi süüdata ja et ta lõppude lõpuks ei julgegi seda teha, 
aga saatanlik kihk oli niivõrd tugev, nii kangesti oleks 
tahtnud endast palavat mälestust jätta, et ta tulistvalu, 
lootmata rohkem enam oma tahtele, usaldamata seda 
enam, veski juurest minema, patust eemale tõttas. Alles 
siis, kui oli paisuni jõudnud, jäi ta silmapilguks viivitama, 
peatatud puhta klaasrohelise jää helgist, mille all nõidus- 
likult ja kaasakiskuvalt liikus vesi. Guskov kujutles, kui- 
das tukid jääle lendaksid, selle tahmaseks teeksid ja sisi- 
nal suitseksid, — miski temas nõudis uue jõuga seda vaa- 
tepilti, ja ta läks ära, läks taas mäkke ning põldudele. 

Kogu päeva hulkus ta mööda nurmi, tuli vahel välja 
lagedatele kohtadele, vahel jälle peitis end metsa; ajuti 
oleks ta kirglikult, otse tigeda kannatamatusega, tahtnud 
näha inimesi, ja et nemad teda ka näeksid, et näeksid ja 
hakkaksid muretsema, mis mees see küll on, seejärel tulid 
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talle ilma igasuguse põhjuseta peale hirmuhood ning ta 
seisis käua-kaua paigal, julgemata liigutadagi. Ojakesed 
vulisesid, maa auras päikese soojusest, kleepuvad joovas- 
tavad lõhnad panid pea ringi käima. Kas nende või veel 
millegi muu mõjul läks Guskov omadega täitsa segi: ta 
mälust kadus tervenisti pikk, paar-kolm tundi vältav jupp 
pärastlõunasest ajast; hiljem meenutades, kus ta töokord 
käis ja mida tegi, ei suutnud ta mingit vastust leida, sel- 
lest, mälukaotusest kostis läbi ainult küla kukkede kire- 
mine, mis rebestas ta hinge, ja veevulin, Ta vildid imbu- 
sid nii märjaks, et vääna või vett välja, jalad seal sees 
lirtsusid ja kihelesid, tema aga läks ja läks kuhugi, vali- 
mata 'teed, vaatamata, kus oleks kõvem ja kuivem. 

Õhtul ei osanud ta aega arvestada ja jõudis küla alla 
hilishämaruses. Ent esemed ja hooned olid veel näha: ta 
pilk otsis üles oma sauna, kuid ei näinud selle kohal suitsu. 
Guskovil läks südame alt külmaks: ta polnud terve päeva 
millegipärast üldse kahelnud, et näeb suitsu, ja oli isegi 
kindlalt teadnud — noh, praegu tassib Nastjona vett, nüüd 
pani ta saunaahju küdema... Kas tõesti on nüüd kõik 
läbi? Vist küll esimest korda kogu oma hulkurielu jooksul 
palus Guskov jumalat: «Issand, ära lase niimoodi minna. 
Tee, issand, et saun juba köetud oleks, — sina võid seda, 
veel ei ole hilja. Tee ainult seda ühte asja ja talita siis 
minuga, nagu tahad, ma olen kõigega nõus.» Järsku vapus- 
tasid teda üksteise. järel tugevad, pikkade hoogude kaupa 
kulgevad närvilised värinad, mis möödusid, kui olid ted 
natuke sakutanud ja talle otsekui midagi sisendanud, nii- 
sama järsku; pärast seda tundis ta kehas nüristavat nõr- 
kust. Guskov istus ettejuhtunud, Kännule ja hakkas ööd 
ootama, 4 

Koerad haukusid ja jäid siis jälle vait, kostis elavaid, 
inimeste juurest kanduvaid hääli, harva sekka ka inim- 
hääli; aga kõik see jõudis Guskovi kõrvu tont teab millest 
tulnud loidunud lainetena. Nagu varahommikulgi oli ta 
nüüd jälle tundetult jahe, teda piinas ainult üks küsimus, 
kõige tähtsam: mis on Nastjonaga? Ent tuled akendes lii- 
gutasid Guskovi ometi, talle kangastus samovar laual, 
küdev kamin, leegist heidetud vari seinal, voodil ülessopu- 
tatud padjad, põrandariided palja jala all — see oli kodu- 
lõhn, millest süda magusasti ja lootusetult valutäma hak- 
kas — hakkas valutama, valutas natuke ja käkrus kõike- 
mõistvalt kokku. Guskov pööras tuledele selja ning sulges 
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silmad — tihenevas pimeduses sarnanes ta kännujändri- 
kuga: Er AA s A 
ä oole, kui küla vaikseks jäi, tõusis ta ühel varu: 
td, KS ette valmis plaanitud hetkel amhari 
lõi lühikeste peanoogutustega, käsi -vaevamata, ti ette 
ja sammus alla Angara poole. Ta läks mi sõda | E 
saunani, ronis kaldajärsakust üles, jäi siis aialati es 
teisse tardununa seisma — mitte niivõrd AA ji 
õrd järgmise silmapilgu tähtsuse pärast, ja PUSS ati al 
läbi. Ukse juurde jõudes tundis ta, et seest õhku! al 
'Ta läks sauna sisse, sulges enda järel ukse, võitis. ga a 
mata jalast rasked ja märjad, päeva jooksul äratüüi TE 
vildid ning puhkes alles pärast seda, kui need etteval m 
tused tehtud, tigedalt ja võidukalt ähkides natike 
taltsutas end suure vaevaga, et mitte kära teha, a t) 
hõisata ega laulda, mitte ajada kõiki ümberringi ärevil rd 
et just sellega mitte pühitseda oma rõõmu, nagu süda 
sd ei tulnud talle siinjuures peaaegu üldse meel- 
de, talle piisas sellest, et saun oli köetud. 
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ä as peale. Ja hakkas peale ootamatult, kuidas 

Na ke ei olnud valvanud ja selleks et 
Aprillis, kui lumi oli vaevalt läinud, aja 

ja Nastjona kütet. tegema. Nad lõikasid puid üsna kah ja 
lähedal, et oleks võimalik siis, kui mõlemal juhtus. i 
olema, tunnikese või paariga ära käia, niipalju kui st 
saagi vingutada, ja kohe tagasi. Lõhkumas e aki i 
Mihheitš üksi, pärast ladus Nastjona, niisamuti korral s 
sinna joostes, lõhutud jao riita. Kuid saagimine läks tänavu 
väga vaevaselt, Mihheitš väsis kiiremini kui kunagi ad 
ja puhkas iga noti järel. Ega varemgi ilma RAJA läbi 
ole saadud, aga nüüd ongi ai talveks lootus kõige 
järgi ades veel ainult nende peal. 7 
Jh na kaasa ei võtnud, siin, verst maad külast, 
ei olnud sellega midagi teha. Aga metsatöö raputas, a 
näha, siiski Mihheitši kütihinge: ta hakkas padruneid val- 
mis panema ning puhastasoma püssi, ja ükskord küsis ta 
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just vahetult enne metsaminekut, sulgedes aidaust, kus 
ta tükk aega oli kobistanud, äkitselt: j 

«Ega sa, minitütar, ole Andrei «tuulakat» juhtund näge- 
ma? Kõik kohad otsisin läbi — nagu maa alla vajund.» 

Nastjona, kes ootas äia, et minema hakata, jäi, saag 
käes, keset varjualust seisma. Ta oli seda küsimust kogu 
aeg kartnud, selleks isegi ette valmistunud, et osata vas- 
tata, ja ometi tabas see teda nagu välk selgest taevast. Kui 
ei peaks ometi praegu äiaga seletama hakkama, oh, ainult 
mitte praegu — mõni teine kord: oh kui sobimatu silma- 
pilk see oli, A 3 

«Kassa'i ole kuski näind?» kordas Mihheitš, valmis teda 
rahule jätma. 

«Olen küll,» tunnistas Nastjona tobeda hämmeldunud 
naeratusega ja astus Mihheitšile ligemale, et ei peaks val- 
justi rääkima. «Ma müüsin maha, taat.» Erakordseil puh- 
kudel hüüdis Nastjona teda taadiks nagu Andreigi. 

«Müisid maha? Milla, kellele?» 


Ja ütelda, kartsin, et hak- 
a aks riidlema. Siis, kui riigilaenuvolinikku Kraasi- 
külasse küütisin... Sa olid mu peale obligatsioonide pärast 
vihane ka nojah, ja ise mõtlesin ka, et kust see nii palju 
raha võetakse? Lollist peast tegin suu lahti, aga kust 
oli näinud ja himustas endale. Ei 
muudkui müü aga ära ja müü ära. Eks ma siis 
«nõusse meelitas.» 

«Missa, minitütar, sedasi korraga? Kesse oli näind? 
Kesse meelitas? Mitte midagi ei saand aru.» 

«Üks Kraasiküla mees. Mina teda ei tunne, mäletan 
et oli sõdurisinelis. Katja Hlõstova, see Afanassi Hlõs= 
tovi minia, see tunneb küll, see rääkis temaga nii omaini- 
mese moodi. Minul ei sündinud ju uurima hakata et kes 
see on. Saime kaubale — ja asi vask.» ' 

Sa sa a ta ju ühes võtma, selle püssi?» 

«Uhes jah. Mõtlesin, i i i 
võitis i li esin, et kui peab pimedas tagasi 

«Ja müisid maha?» A 

«Müüsin.» “ 

Mihheitš seisis aidatrepil, kus see uudis talle kaela oli 
sadanud, kortsuline nägu pingutusest inetult tardunud, 
suu lahti, kael pikal Nastjona poole, ja pilgutas arusaa- 
matuses silmi. - 
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«Kuule, Nastjona, ega sa minuga nalja tee? Õigust rää- 
gid või?» ei tahtnud ta ikka veel uskuda. 

«Õigust jah. Oleks pidand kohe... lükkasin ikka 
edasi, kartsin.» 

«Missa ise arvad: Andrei tuleb ükskord koju, kas ta 
ütleb meile aitäh sinu kauba eest? Või kuda?» 

«Tuleb koju — eks me siis kogu jälle. Ma tahtsin ju, 
et mismoodi nüüd selle rahaga saab, ega ma enda jaoks.» 

«Eks me kogu...» kordas Mihheitš ja noogutas mitu 
korda lühidalt, kõige tõenäolisem, et mitte Nastjonaga, 
vaid mingisuguse iseenese kurva mõttega nõustudes. 'Ta 
oli natuke aega vait, et see mõte jõuaks'täielikult ja lõp- 
likult tema arusaamiseni, "ja märkas siis ning küsis, pö 


Öö 
rates terake nägu ja keerates kõrva ette, et paremini 
kuulda: «Ja missa... missa tast said?» 

Nüüd oli käes kogu selle loo kõige huvitavam ja kõige 
libedam lõik. 

«Oota,» lubas Nastjona, läks tarre ja võttis laudilt 
nartsu sisse keeratud kella, mille Andrei talle omal ajal 
oli andnud. Kui ta tagasi tuli, oli Mihheitš aidatrepilt alla 
kobinud ja astmele istunud. «Näedsa,» ulatas Nastjona 
talle kella, 

Äi kohkus sellest tagasi ja tõusis püsti. 

«Mis... see's on?» jahmatas ta ja tema nägu tõmbus 
suurest tähelepanu pingutusest jälle kortsu. 

«Kell. Käekell,» seletas Nastjona rutakalt. «Ega ma 
seda, püssi ikka, raha eest müünud, vaid näe, selle eest. 
Nagu vahetasin või nii. Kella aga on jälle kergem müüa, 
ja mees ütles veel, et see on iseäralik kell, välismaa oma, 
need on kõrges hinnas. Näe, vaata, tal on kolm osutit.» 
Nastjona keeras vedru kähku üles, mida ta nähtavasti 
mitte esimest korda ei teinud, ja pistis kella Mihheitši 
pihku. «Sa vaata: see suur peenike osuti tõttab kohe nii, 
et silmaga näha, muudkui lendab, aina lendab. Ma ei 
ole niisugust kella eluilmaski näind. Näedsa, mis asju 
kõik välja mõeldakse, mis toredust... ja alati käib täp- 
selt, ei valeta.» Mihheitš keerutas kella hirmunult peos 
nagu pommi, hoides teist kätt toeks, ja ulatas kohe tagasi. 
«Ja pimedas hiilgab ka veel, näe, need täpikesed höõgu- 
vad kohe nagu valge tuli, kõik õn näha,» lisas Nastjona 
meeletu sõgeda vaimustusega ning jäi vait: 

«Püss kella vastu — mänguasja vastu,» lausus äi 
hukkamõistvalt, hakates toibuma. «Tore küll.» 


135 


«Kella on kergem m +.. Püssid on siin igamehel, 
aga kella... ja veel niisugust kella... Seda ainult näita — 
kisuvad käest ära.» 

«Vaata, sinul, minitütar, oleks pidand selle eest midagi 
ära kiskuma. Et mõtleks enne väheke ega tuiskaks üle- 
peakaela teab misasja tegema. Kesse seda ostab, kellele 
seda tarvis on?! Päike taevas alles. «Pimedas iilgab»,» 
vihastas ta, meenutades, mis trumbiga Nastjona kella 
kasuks oli välja tulnud, ning sülitas. «Mis ma selle iilgu- 
sega tegema akkan? — tapan selle paistel täia või?» 

«Innokenti Ivanovitš ostab ära,» ei andnud Nastjona 
alla, «Ma tean, et see talle meeldib, tema tahab niisugu- 
eid asju — ainult näita. Riigilaenuvolinik, keda ma 
küütimas käisin, mangus mult kahe tuhande eest endale,» 
torkas ta kindluse mõttes veel juurde. «Ja kuidas veel 
mangus...» 

«Mitme eest, mitme eest?» 

«Kahe tuhande eest.» 

«Missa siis ära ei and, kui nisuke loll leidus?» 

«See kell võib veel rohkem maksta.» 8 

«Mine siis otsi rohkemat. Eks ma näe, kuda sa leiad. 
Kaks tuhat ruublit... Ta, see sinu volinik, mängis suga 
lolli, mis muud, ja sina uskusid. Aitab,» lõpetas ta. 
«lähme. Niikuinii juba ulk aega raisus selle sinu kella 
pärast. Tegid mulle toreda tembu, ja aitab. Ja korista see 
mu silma alt ära, korista ära, jumala nimel.» 

E Nad hakkasid minema. Kuid Nastjona tundis, et see 
jutt ei ole veel lõppenud, et Mihheitš ei kannata välja 
ning tuleb selle juurde tagasi — liiga pikaks ajaks pidid 
nad kahekesi jääma ning, pisik kallal, ei olnud pärast seda 
enam sugugi lihtne mõnest muust asjast rääkida. Nastjona 
kartis natuke: ehkki ta lootis, et kõige hullem oli tänaseks 
möödas, oli nüüd tähtis oma sõnadele kindlaks jääda, neist 
mitte taganeda, mängida ikka sedasama käpardit edasi. 
See-eest oli itul ja vaevasel ootamisel lõpp, üks kadu- 
mine on — hästi või halvasti — ära seletatud, ja pärast- 
poole, kui kõik edasi varjatuks jääb, on juba kergem — 
muidugi selle huvitava momendini, kus ei pea enam sele- 
tama kadumist, vaid leidmist — juurdekasvu. Aga sinnani 
on esialgu veel hulk aega, kuigi kahelda pole selles enam 
midagi. 

ki Kohale jõudnud, asusid nad kohe, pikemalt seismata, 
ühe varem valmisvaadatud männi kallale, et seda lange- 
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tada. Mihheitš lõi sinnapoole külge, kuhu mänd vaatas, 
sälgu ette, ja nad hakkasid vastasküljest saagima, Puu ei 
olnud kuigi jäme — nad valisid peenemaid, aga saag käis 
millegipärast raskelt ja nõudis palju jõudu; Mihheitš hak- 
kas peagi lõõtsutama ja kukkus köhima. Oodates, millal 
tal üle läheb, istus Nastjona maha ja märkas äkki mulluse 
kulu sees tillukest kahvaturohelist võrset — see vilksatas 
ja kadus, aga Nastjona kummardus ja otsis ta uuesti üles 
ning leidis selle kõrval veel teise ja kolmandagi. Ta tõm- 
bas ühe üles ja jäi seda peopesal hellitades unelema, lähe- 
nedes, nagu talle tundus, ühele tähtsale kaugelt terenda- 
vale mõttele, mis oleks suutnud talle lootust tuua, kuid 
see mõte libises narritades eest ära ja Nastjona ei saanudki 
seda kätte. Oma köhimise köhinud Mihheitš astus lähe- 
male ja Nastjona näitas tallegi: 

«Vaata, esimene rohi juba väljas. Ma ei ole tänavu veel 
näinud.» 

Midagi vastamata tõmbas Mihheitš saagi enda poole. 
Nastjona kahetses, et oli rääkima hakanud: tuli välja, 
nagu oleks ta äiale külje alla pugenud, oma süüd rohu- 
lible abil pehmendada püüdnud. 

Päev oli valge, kuid mitte hele, ja vaikne — oli kuidagi 
unine. Ja seejuures oli päike taevas; päike oleks nagu õhu- 
keseks jäänud ja kustuma hakanud, ta nõrk valgus rippus 
õhus ega jõudnud maa peale. Üks vöötorav vilistas kuskil 
omaette, koer haukus kaugel mäel ja vana puu kiiksus, 
aga need helid ei seganud vaikust, vaid võtsid sellelt 
raskuse. Oli niisugune tunne, nagu oleks see päev just 
nimelt selline tagasihoidlik ja vaikne, et rohi võiks pelga- 
mata pimedusest tärgata ja pungad puudel paisuda. 

Mänd hakkas sae all-viimaks ometi ragisema, latv võpa- 
tas, puu tardus veel lootusetus pingutuses püsti jääda ja 
vastu panna, kuid ei suutnud — läks, vajus, nii et saagi- 
mata osa raginal murdus. Mihheitš ja Nastjona kargasid 
kõrvale, Tüü keeras ennast kännul, tüvi tegi õhus pöörde 
ja prantsatas maha — lahtirebenenud oks kargas kõrgele 
õhku, põõsad värisesid ja kaja kaikus jõe tagant vastu. 
Mihheitš võttis riida äärest kirve ja hakkas oksi laasima, 
Nastjona tassis need ühte hunnikusse nagu tavaliselt. 

Pärast, siis kui mänd oli järkamiseks puhas, istusid nad 
korraks puhkama ja Mihheitš küsis: A 

«Kas sina, Nastjona, ikka tõesti ei tea, kus Andrei on?» 
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Seda ei olnud ta küll oodanud — ükskõik mida, aga 
mitte seda; siin oli, mille pärast ehmuda. 

i «Andrei?» hüppas ta püsti, ja hirm toetas õnneks tema 
imestust. «Kust mina peaksin teadma? Miks sa küsid?» 

«Nii et sa ei tea?» 

«Ma ei tea midagi. Ma tean sedasama, mis sinagi. Kust 
ma siis veel teadma peaksin? Elaksime ju nagu ikka ühes 
majas.» Š 
ja Mihheitš vaatas teda terasel ja piinaval pilgul — ta 
üksnes ei vaadanud, vaid uuris, nagu ei usuks tema sõnu 
ja tahaks väljanägemise järgi, selle järgi, kuidas Nastjona 
käitub, teada saada, mida ta teab. 

«Ma mõtlesin, et sa tead ehk midagi muud ka. Ehk tead 
midagi, mis ei taha ütelda. Noh, sa siis... ütle, Nastjona. 
Ütle mulle üksi. Ära varja.» 

«Misasja ma siis ütlen?» tuli Nastjona mõistusele ja vas- 
tas juba kindlamalt. «Huvitav, misasja ma siis sulle ütlen? 
Kui oleks midagi ütelda, kas ma ei oleks siis ütelnud või? 
Ma tean ju niisama palju kui sinagi.» 

, «Ma küsisin ainult... Ja küsisin sellepärast, et sa oled 
viimasel ajal kudagi nagu teistmoodi läind.» 

A «Mismoodi teistmoodi?» imestas Nastjona ettevaatliku 
ja uuriva huviga. 

«Justku ei olekski sa ise. Vast paistis ainult... Aga ma 
ei oleks eluaeg selle peale tuld, et sa ilma küsimata püssi 
ühe kella vasta vahetama lähed. Enne sul nisukest moodi 
ei old. Midagi sul, minitütar, ikka on — see ilma püssi- 
tagi näha. Justku kardaks ühtelugu midagi... ühtelugu 
kiire... Kas sa tahad ehk meie juurest ära minna?» 

, sEe-ei, kus mul minna? Elan niikaua, kui te ise välja ei 
aja,» vastas Nastjona siiralt, avameelsusega, mis tuli hinge- 
põhjast. «Küllap sõda varsti lõpeb — eks siis näe.» 

«Kus ta küll on?» 

«Ma ei tea, kus'ta on, ma ütlesin juba.» 

«Oh, ega ma sinu käest küsi, mihitütar.» 

Nad asusid jälle saagima; Nastjona laskis sael käia ikka 
edasi-tagasi, ikka siia-sinna, ja katsus vargsi äia poole pii- 
ludes ära arvata, kas ta jäi'teda uskuma või ei. Ainuüksi 
see juba, et ta kahtlustas, nagu teaks Nastjona Andrei 
kohta midagi eraldi, ei tõotanud sugugi head. Võis juba 
arvata, et ta tänasest päevast peale hakkab Nastjona järele 
valvama “= iseenese tahtmata hakkab valvama, isegi siis, 
kui ta praegu uskuma jäi, sest kahtlusest juba niisama 
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lihtsalt lahti ei saa: kui kahtlus ükskord tekkinud on, siis 
elab ta omaette ja võtab pärast võimust inimese üle, mitte 
aga inimene kahtluse üle. Nüüd peab kahe- ja kolmekord- 
selt ettevaatlik olema ning iga oma sammu arvestama. 
Aga mis seal ikka arvestada, mis see ettevaatus aitab, kui 
kõht on paari kuu pärast näha ja sellest juba nagu püs- 
sist enam lahti ei keeruta —see kell hakkab veel valjusti 
ja peatamatult tiksuma. Nastjona ei osanud kujutleda, mis 
teda ootab, selleks ei piisanud tema fantaasiast; seda, mis 
tulema pidi, ei saanud mitte millegagi võrrelda, seda tuli 
oodata alandlikult, midagi tegemata, niikaua kui kogu 
ilm teada saab, mis temaga lahti on, niikaua kui hakatakse 
näpuga näitama ja aru pärima, — ja siis juba pingutada 
ning pingutada, lootes ainuüksi omaenese jõu peale, mil- 
lega tuleb päästa kõik kolm. Ta ei teadnud, kas tal jõudu 
jätkub, ega tahtnud sellele ette mõtelda, lootes ometigi, 
et ta ei ole nõrkade killast, ja kartes samal ajal, et siin on 
peale jõu ja kannatuse ehk tarvis veel midagi, mida temas 
ei ole. Arvatavasti on võimalik igasugust häbi taluda, aga 
kas on ka võimalik petta kõiki inimesi, kogu maailma ühe- 
korraga, nii et mitte keegi mitte iialgi tõde ei avasta? Kas 
ühest inimesest, tema kavalusest ja paindlikkusest väheks 
ei jää, ükskõik kui suurepärased need ka ei oleks? Kas ci 
võta ta enda peale liiga suurt pattu? — suuremat kui ta 
ise, suuremat kui kogu ülejäänud elu, mis kõik selle 
andekspalumise peale kuluks. 

Ühel parajal momendil oleks ta tahtnud äiale üles tun- 
nistada, et tä rase on, et vabaneda ühel hoobil ka sellest 
kõige raskemast hirmust tulevase paljastamise ees. Kui 
juba, siis juba. Lepiks ta sellega — olgu peale, et mitte 
kohe, mitte kergelt, aga lepiks ta lõpuks ometi sellega, 
oleks Nastjonal hulga rahulikum, kõik muu kannataks ta 
juba välja. Ent Nastjonal oli Mihheitšist kahju. Ta nägi 
ette, kuidas Mihheitš kohkunult tardub, kuidas ta ränga 
sünge mõtte all pea longu laseb, söandamata küsida seda, 
mis niisugustel juhtudel teadma peab, — ei, aitab talle 
tänaseks juba püssistki, ja Nastjonale aitab juba sellest 
jutust, mis oli. Muidu oleks veel nõnda, et üles tunnista- 
des*paneks ta äia veelgi rohkem kahtlustama, veenaks 
teda selles, mis talle praegu võib-olla ainult näis. Nastjona 
kartis, et Mihheitš tunneb teda paremini kui keegi teine 
ega usu tema kohmakaid keerutusi. Siis langevad kõik 
asjad kangesti kokku ja sihivad Andrei peale — ja seda 
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ei tohtinud ta lubada: iga vihje, iga ettevaatamatus oli 
talle keelatud. 

Nad saagisid männi katki ja hakkasid minema: rohke- 
maks ei olnud aega. Päev oli juba kaugele edenenud ja 
sihtis allapoole; päike ja kuu olid ühte taevasse ühenda- 
tud, ainult teine teisel pool; õhuke terav kuusirp helkis 
kahvatu päikese käes tigeda jonnakusega. Nastjona hak- 
kas alati midagi kartma, kui neid korraga taevas nägi, ega 
saanud aru, miks nad ei võiks lahku minna, nagu peab. Ja 
praegu oli tal samuti kõhe. Pärani silmi, kordagi lauge pil- 
gutamata, vahtis ta päikesesse, ja talle näis, et ta tunneb, 
kuidas kuu külmad torkivad kiired temäni jõuavad. 

Enne koduteed istus Mihheitš paku otsa ja Nastjona 
oli valvel, kartes, et viimaks hakkab äi uuesti Andreist 
rääkima. ent ära minna ta ka ei julgenud; ta ei tahtnud, 
et äi mõtleks, et ta tema eest põgeneb. Mihheitš pani 
suitsu, tossutas mõne silmapilgu ja tõusis püsti; Nast- 
jonale meenus, et äial polnud kombeks käies suitsetada. 
Sõnatult läksid nad külla tagasi, seotud ebameeldiva, 
lõpuni rääkimata jutuga. 

Koduseid talitusi tehes ja toimetades taipas Nastjona 
õhtu jooksul hirmusegase jahmatusega mitu korda uuesti, 
et see inimene, kes täna oli püüdnud Mihheitši segadusse 
viia, kuid polnud suutnud ja oli ta tõenäoliselt ainult 
valvsaks ajanud, et see inimene, kelle peale on pelutav 
mõeldagi, kui kujutleda, mis temast saab, kes teeb nagu 
meelega ühö' rumaluse teise järel, et ennast hävitada, 
kelle tulevik lähemate kuude järel kuristikku pidi pais- 
kuma ning kelle olevik oli juba lagunenud teineteisest- 
lahutatud, teineteisele võõraiks eraldi tükkideks, — et 
see” inimene oli tema ise. Tal hakkas hirm ning see oli 
puuriv ja pikaldane, otsekui kauema aja peale arves- 
tatud, aga petlikult järeleandlik» soovi korral kadus ta 
ära, nagu näidates, et tema aeg ei ole veel küps, tuli siis 
jälle tagasi ja kadus taas, jättes maha eriti piinava mure. 
Ja see mure ei kahanenud, seda Nastjona talitseda ei 
suutnud. Ta nägi,'et ta elu on täna teinud olulise pöörde 
selle poole, mis tulema peab; saladus, mille üle pidi valit- 
sema tema üksi, hakkas täna vilkudes paistma teisele 
silmapaarile — siin ei olnud võimalik muretuks jääda, 
Nastjona tegi endale etteheiteid: ta ettekääne polnud see, 
ta jutt polnud see, ta polnud osanud õieti varjata seda, 
mille varjamine erilist hoolt nõudis, polnud osanud Mih- 
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heitši veenda, et ta on ikka seesama aval ja järeleandlik 
hing... 

Endale kuskil asu leidmata ootas Nastjona, millal äi 
töölt koju tuleb, et näha, mismoodi ta temaga on ja mida 
ütleb, Nastjona pidi olema tema juures — tal oleks olnud 
kergem isegi halvemast, kui see tuleks, oleks selgem kui 
ähmases ja segases kartuses. Ta lootis, et kui Mihheitšil 
juba midagi meeles mõlgub, ei kannata ta välja ja ütleb 
ära, ning kui ei ütlegi, siis annab ikka millegagi välja. Ta 
ei ole salalik ega kaval mees, temale meeldib sirge jutt. 

Kuid nagu ta teadis, tuli Mihheitš talli juurest koju 
hilja, alles pimedas, ning sellepärast läks Nastjona — et 
mitte tühjalt ringi tammuda, et võtta midagi ette, et 
teha endaga midagi — pärast koduseid talitusi Nadka 
juurde. 

Nadka pool söödi õhtust, või õigemini asutati õhtust 
sööma. Igaühe ees laual olid oma hunnikus vanuse järgi 
jaotatud kartulid: kõige noorema, Lidka ees oli neli 
tükki, Petkal viis, Rodkal ja emal kummalgi kuus. Ja 
üks leivaviilukas. Nastjonat kutsuti ka lauda, ta keeldus 
söögist, kuid teed kallas endale küll ja istus Lidka juurde. 
Lidkat oli valus vaadata: ühe hetkega pistis ta oma lei- 
vatüki kinni ja saatis, asunud kartulite kallale, kiireid 
aplaid pilke vendade viilukatele. Nadka käratas talle, et 
ärgu sedasi kugistagu. Lidkat jälgides tundis Nastjona 
väsimust ühe igapäevase raske mõtte juures: millal see 
lõpeb? Millal paraneb elu ükskord normaalseks, nii et ta 
oleneb inimesest endast, mitte aga mingist võõrast jul- 
musest, mingist leegitsevast põrgust? Millal vähemalt 
pisikesed lapsedki kõhu täis saavad süüa? Milles siis 
nemad süüdi on? 

Sellesama meeletu kiirusega tegi Lidka kartulitele otsa 
peale ja jäi, midagi rohkem enda ees leidmata, imestu- 
nud näoga vahtima, käed õhus, näljased silmad otsivalt 
ringi vilamas. 

Mitte keegi ei tahtnud tema hämmeldust näha: selleks 
ju ema toidu portsjonitesse jagaski, et igaüks oma osaga 
arvestaks. 

*Joo teed ja heida magama,» müksas ema teda ja tüd- 
ruk võttis sõnakuulelikult oma teeklaasi. * 

Nastjona ei kannatanud. välja ning läks koldenurka, 
kus, nagu ta oli märganud, kumerdus rätiku all homseks 
hoitud leivapäts, ja kuigi teadis, et Nadka võib karjuma 


141 


hakata, lõikas ta ikkagi omal vastutusel tillukese TU 
ja tõi Lidkale, et kui tüdruk küll kõhtu täis ei saa, vähe- 
malt nälja ära petaks, et see täie vaardiga peale ei 
rõhuks. Nadka oli vait. Kuid natukese aja pärast, kui 
Nastjona võttis Lidka oma sülle ja surus end tema väri 
Kk kõhnukese keha vastu, ütles Nadka solvunult, õrri- 
ades; 

«Oma lapseks ei taha võtta?» 

«Miks ma sinult peaksin võtma? Võib-olla sünnitan 
varsti ise — sa ju ei tea.» 

Vastas nõnda ja kahetses kohe: mis teda keelest tõm- 
bas? Pärastpoole, kui Nadka näeb, et asi korras ei ole, 
tulevad need sõnad talle meelde, need just aitavadki tal 
kõige enne avastada, et asi on korrast ära. Ja kas ta ei 
märganud juba praegugi, häälest, sellest, kui kindlalt ja 
väljakutsuvalt see vastus kõlas, et see ei ole niisama 
lihtne ütlemine, et tal on midagi hinge peal. 

, «Miks sa siis enne ei ole sünnitand?» küsis ta täie 
õigusega. 

«Ei tahtnud.» 

«Ahaa: ei tahtnud. Ootasid ära, millal sõda mööda 
saab, — kas sedasi või? Ma vaatan, et te kõik olete kan- 
gesti kavalad. Oleks mõni ka mulle poetand, et 'tead, 
varsti tuleb sõda, ega minagi siis neid iga kord ilmale 
tooma oleks hakand, oleks ka natuke targem old.» 

, Nastjona puhkes naerma, kujutledes, kuidas Nadka 
viis aastat sõja algust ja neli aastat sõja lõppu oodates 
endale kedagi ligi ei lase — ei, Vitjat, ei mõnda muud. 
"Ta ütles seda Nadkale ka ja see turtsatas samuti. 

«Mis nüüd mina,» soostus ta. «See peab alles hirmus 
kannatus olema! Mulle anna ainult voli, ma võiksin neid 
iga äasta tuua. Ja iga kord jääks veel kolm kuud järgmi- 
sele — mul hea sigimisand, kohe esimese korraga jään. 
Kogu aeg kõik triksis. Mitte nagu mõned teised,» ei pida- 
nud ta vastu ja torkas Nastjonat. «Kui aga oleks, minu 
poolest võiks siia terve trobikotina sigitada — ole aga 
kärmas vastu võtma ja toitma. Ei minu vastu saaks ükski 
haarem. Oled sa Haaremist kuuld? mulle Vitja üks- 
kord rääkis ühest raamatust. Mis naised need šeal on, et 
ühele mehele neid terve hulk tarvis läheb? See siis käib 
nagu kukk nende hulgas ringi: kui tahan, siis võtan, ei 
taha — nukrutse nurgas. Soputaks ta minu ees oma tiibu, 
küll ma ta kukekõrkust kärbiksin, küll ma talle, va see- 
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likukapitalistile, näitaksin, kuidas Luukas õlut pruulib. 
Ja mis naised need tõesti on, et neid terve karja peab 
pidama, kui lapsi tahetakse saada? Ma annaksin neile 
üksipäini silmad ette.» Nadka irvitas iseenda üle, pilkas 
18 


ennast, kuid oli pilgates ühtlasi uhke ka: ta oli oma 
naiseülesande täitnud, seda talt ära võtta ei saa. Varem 
oleks Nadka kelkimine Nastjonat arvatavasti riivanud, 
kuid praegu oli tal seda isegi meeldiv kuulata. 

Lidka jäi Nastjona hellituse peale magama; Nastjonal 
oli teda ka magavana meeldiv hoida, talle viirastus, et 
tema ihu vili tõttab, vastukaaluks ja kadetsedes, neil 
hetkedel rohkem kui kunagi varem. 

Nastjona läks koju tagasi ja leidis eest pildi, mida hoo- 
piski polnud osanud loota. Mihheitš õpetas Semjonovnat 
karkudega käima. Ta oli need juba ammu valmis teinud, 
aga Semjonovna oli nagu rauda vastu raiunud, et tema 
nende kompade najale ei toeta, ja täna oli Mihheitš mingi 
imeteoga oma sõna maksma pannud. Semjonovna coli 
hädas: kargud kaenla alla toetatud, viskas ta neid nagu 
kammitsas ühekorraga edasi, ja et mitte kukkuda, astus 
oma haigetele nõrkuvatele jalgadele — astus ja haaras 
kätega esimesest ettejuhtuvast asjast kinni ning pistis 
ohkima ja hädaldama. 
äiguta vaheldumisi, ikka vaheldumisi,» õpetas Mih- 
heitš. «Missa sedasi ilma aruta? Ära karga, sa ju karand 
küll, aitab. Mõni käib oopis ilma jalgadeta, sul jalad alles 
elus, arjuta aga tasapisi, Õpi esteks sammu käima, küll 
sa pärast joosta jõuad.» 

«Iššand!» oigas Semjonovna, «Mikš mulle vanaš eaš 
küll niišuke karištuš peale on pandud? Halašta ometi 
šinagi mu peale, kõigepüham jumalaema. Tee šellele 
vanale lollile šelgekš, et auda jäkšan ma ilma tema kar- 
kudetagi minna. Ää neid mulle vähemalt kirštu kaaša 


pane,» läks ta nüüd Mihheitši kallale, «ää ša mulle šeda 
äbi tee. Mišše'š olgu: šaid oma tahtmist, aašid mu ahju 
pealt alla: mine. Kuškohta ma lähen? Kuškohta?» 


«No istu-istu,» talutas Mihheitš ta ahjupingi äärde. 
«Tõmba inge, tõmba inge, kui väsind oled, missa's nii. 
Jalad vist valutavad?» 

«Kuda nad'$ ei valuta? Kuda nad'$ ei valuta? Põlevad 
nagu tule šeeš. Iššand... et kaš valutavad 

Nastjona pani vene ahju juurde samovati üles ja sihtis 
toruotsa suitsulõõri, tahtis siis lambi põlema panna, aga 
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Mihheitš peatas ta, öeldes et petrool on otsakorral ja 
seda peab hoidma. Ta läitis kaminas tule. Nastjona sol- 
vus, talle tundus, et kui tema ei oleks lampi süütama 
hakanud, siis oleks äi selle natukese aja pärast ise põlema 
pannud, nüüd aga tegi ta meelega Nastjonale risti vastu. 
Sest pidi nüüd küll juba kuu aega olema, kui kaminat 


kellelgi meelde polnud tulnud, aga näe, nüüd tuli tal. 


meelde, käis tõi tõrvakaid, — kas ei tulnud tal mitte 
uuesti meelde nende vaidlus, sõnatu, kuid visa? 

Samovar hakkas kahisema, kaminas vuhises tuli, hei- 
tes pikki loosklevaid vastuhelke seintele ja akendele, 
ning toas läks soojemaks ja hubasemaks. Semjonovna 
istus ligipääsmatu ja eemaloleva näoga ning triikis kum- 
margil loidude käeliigutustega oma jalgu. 

«No kuda on, eit, kas lähme jälle?» hõikas Mihheitš teda. 


«Kaš tahad mulle otša peale teha?» küsis Semjonovna t 


nutuselt ja väljakutsuvalt. 

«Just-just.» 

«Laše käia. Ära aletše.» 

'Ta hakkas end vihase ja saatusliku otsustavusega üles 
ajama: kõigepealt ahjupingilt lahti, toetudes istumisasen- 
dis kõverdunud jalgadele, siis tasapisi sirgemaks, vajuta- 
des kätega põlvedele. Mihheitš pistis talle taas kargud 
kaenla alla, Nastjona asus teise külje äärde, valmis ämma 
iga hetk toetama. Kuid seekord taipas Semjonovna imes- 
tamisväärselt kiiresti ära selle tema jaoks uue kõnnaku 
sammu: ta tuges end ühe kargu najale ja viis teise nõk- 
sakuga ettepoole, kandes oma keha raskuse sellele üle. 
Nagu lapsel; kes esmakordselt sellesama oskuse kätte on 
saanud, kõlas ta hääles tujukas kärsitus ja uhkus, kui ta 
nõudis: ' ° 

«Oot-oot, oidke eemale, laške lahti. Ma iše.» 

Ta läks ühest kambrinurgast teise, keeras ennast tükk 
aega, sai otsa ringi, tuli ahjupingi juurde tagasi ning võt- 
tis rahuldatult ohkides istet. Mihheitš naeris teda jälgi- 


des hääletult, ta õlad tõmblesid ja vunts värises pisut. 


'Tema poole pöördumata nõustus Semjonovna väsinult: 
«Ei ole vigagi, šünnivad küll jalgu käitada. Kui nad 
käitada šaavad, šiiš võib nende peale toetada ka.» 
«Näed nüid,» ütles Mihheitš lõbüsana. «Aga muidu oli 
kahe peale minu üksainuke jalg — kaugele me sinuga 
sedasi oleks läind? Teine asi kohe: kolm tervet, kahte 
saab veel parandada, ja üks tagavaraks.» 
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«Oh, kui Andrjuška mind praegu olekš äind, ad 
ma komberdašin, küll ta olek naerda šaand... Oi-jah, 
tõši ta on, ükš nutab, teine naerab.» A ) 
Ms sinuga, eit, ei tohi päriselt ahju peale kobida,» 
ütles Mihheitš mingi erilise, nagu Nastjonale näis, mitte 
juhusliku sooja ning ühtlasi nõudliku kindlusega. «Olgu 
või karkudega, aga liikuma peab.» 4 A k 

Nastjona tajus neis sõnades üht salamõtet ja pani selle 
tänase jutuajamise arvele. Ei, äiast ei olnud see niisama 
mööda läinud, äi oli midagi taibanud ja midagi otsusta- 
nud — midagi niisugust, mis oli teda kõhklemata sundi- 
nud Semjonovnat karkudele upitama. Kas ei valmista ta 
teda ette selleks, et varsti peavad nad ilma Nastjonata 
läbi ajama? Aga miks? Miks? f li a - 

«Ja tuleb suvi, sa näed veel, et kui su jalad sooja saa- 
vad, lähvad jooksugi,» julgustas ta eite. 

Ning eit vastas: KK AA 

«KU olekš ia, oh, kui ia olekš veel viimases lõpus.» 

«Kassa mäletad, kuda sa vanasti niidule minnes kõigist 

tte jooksid?» N MA t 
“ «Mäletan... mikš ma'i mäleta... Polekš ša, Fjodor, 
parem meelde tuletand ega mind ošatand.» 

Nastjona võpatas: vanad ei olnud juba ammu-ammu 
teineteist nimepidi hüüdnud ja tema oli unustanud, et äia 
nimi Fjodor on; see nimi kostis nagu juhuslik kaja nende 
kaugest ja helisevast noorusest siiani. Nastjona piidles 


» vanu — nad vaikisid, haaratud mälestustest. 


äki undis ta, kes teab miks, mingist põhjenda- 

katk A jat valust, ennast sedavõrd üksildasena, 
sedavõrd patuse ja õnnetuna, ilmaaegu hukkununa, pete- 
tuna ja võõrana, et lämmatav klimp tõusis kurku, ja 
oleks tahtnud nutta — kibedasti, põhjalikult ja suure 
häälega. Aga ta talitses end: ta ei tohtinud nutta, isegi 
see -avameelsus oli talle keelatud. Ta varitses paraja 
hetke, kui Mihheitš koldenurka läks, tõttas talle järele ja 

üsis kiirustades ning sosinal: 
taat ega sa Maas püssi pärast pahane ole? Ega 
sa ole, mis?» A K 

«Püssi pärast?» oli äi alles teises maailmas ega mõist- 
nud otsekohe, millest ta räägib. «Bi ole, minitütar, ei ole. 

is siin enam püssist...» A 
M see tilerastaiierin lisas üksnes veelgi ärevust 
tema ekslevasse hinge. 
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A Viimast korda käis Guskov saunas aprilli keskel, üle 
juba ebakindla laguneva jää. Ta leidis saunalava alt 
kobades suure koti ja tassis selle talvemajja. Kotist lei- 
(lis ta kartuleid, mõned sibulad, kaks rõigast, kotikese 
hernejahu nagu varemgi ja selle sees veel kümmekond 
muna, lõuenditüki sees pätsi leiba ja teise, jämedama 
tüki sees, mis oli ette nähtud jalanartsudeks, — vanad 
itšiigid, mille sisse oli pistetud veel tükk nahka, pigi- 
traati ja nahanõel tallutamise tarvis; peale selle oli kotis 
veel üks tumedam särk, roostetanud lambarauad, keemi- 
lise pliiatsi jupp, natuke soola, natuke tubakalehti, must 
seebikild ja Andrei imestuseks asunikutäis samagonni. 
Selle varandusega pidi Guskov läbi ajama määramata 
aja, kindlasti vähemalt kuu, niikaua kui Nastjona üks- 
kord üle tulvavee saab sõuda. Kui ta kotti tühjendas, 
tundus seda kõike palju ja rikkalikult olevat, aga juba 
kolme päeva pärast tuli arvele võtta iga kartulipabul ja 
iga näpuotsatäis jahu. Tubaka segas ta samblaga pooleks 
jaa si STS Jaa ta endal suitsetada vaid kuni 
» Pärastpoole isegi kõigesi ä jä — 
hommikul rd gi gest kaks pläru päevas 
'alvine Angara oli koguni otsa lõppenud, jää oli haig- 
laselt sinakas, kaldaäärtesse, ja s Shrtle kaldaid 
tesse, olid tekkinud avandused. Üle Angara käinud tee, 
külgedelt ümberringi sulanud, mustas ja turritas harja, 
sellel jalutasid ja kraaksusid rahulolematult varesed, 
Ji ändrikud lehtmännid saarel paistsid puhtas kevadõhus 
sünged ja inetud, nagu oleks keegi nad meelega mingi 
halva tuju ajel ära rägunud, kuigi oli ju üsna selge, et 
seal, alaliselt tuulte meelevallas, oli puudel raske kahjus- 
tamata sirguda. Ent igal pool, isegi heledas kasemetsas, 
on ju kõige nukrameelsemaks ja iluvaesemaks ajaks tea- 
tavasti lumemineku ja roheluse , tärkamise vahe, kus 
ET on teravnenud igatsuseks, januks, ega taha 
eppida tühjusega, musta m j õ i 
sise s ti g Ž aa ja kõdu lehaga, mida 
4 'isanud vihatud vildid lõpuks ometi nurka ja pannud 
jalga kerged ning mugavad itšiigid, käis Guskov hästi 
palju; see oli -tema jaoks kõige parem, kõige meeldivam 
seisund — käia, minna, kuhu jalad viiväd, Kui käid, siis 
on mõtted lihtsamad ja neid võib köita asjadega, mis 
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teel ette satuvad. Püss oli tal alati kaasas, kuid ta ei 
lasknud, sest lasta ei olnud kedagi: metsloomad peidavad 
end aprillis-mais hoolikamalt kui mingil muul ajal ja 
metsise mängukohti siinkandis ei olnud, linde juhtus siia 
põldudest kaugeisse paigusse üldse harva lendama. 

Mida lähemale suvi tuli, mida soojemaks läks, seda 
rohkem ihkas Guskov leida veel lund — leida neid talve- 
jäänuseid, mis olid säilinud süngetes ja pimedates nurka- 
des. Ja kui ta leidis, siis seisis ta seal räpaste ja äravaju- 
nud, rõskust hõngavate lumeräbalate ees paigal ning jät- 
tis üht liikumatut rasket mõtet mõeldes jumalaga, usku- 
des, et järgmist lund ta enam-ei näe. Ta oli end ette val- 
mistanud selleks, et läbib praegu oma viimset ringi ja et 
see ring sulgub varsti: ta oli elanud ära viimse sügise ja 
viimse talve, praegu on käes viimne kevad, ees viimne 
suvi. Kaduvat lund vaadates tajus Guskov eneses mõiste- 
tamatut sugulaslikku sidet sellega: nad olid ühel ajal siin 
olnud ning lumi ja jää on need viimased, millega temale 
on määratud jumalaga jätta, kõik muu jääb pärast teda. 
Ta oli kindlaks määranud ka viimase pöördepunkti, mille 
järel saabub tema olemasolu lühike lõppjärk. Selleks 
pöördepunktiks saab päev, mil Angara jääst vabaneb ja 
tema ülemisse talvemajja kolib. Ta oli selle juba korda 
seadnud ja sinna isegi üle viinud mõned kodinad, ilma 
milleta läbi sai, oli visanud narile oksi, et need jõuaksid 
ära kuivada ega reedaks võõrale silmale, millal nad mur- 
tud on. Enne seda päeva keelas Guskov endale ülekoli- 
misest mõteldagi — just siis, jõe ja kõige temaga koos 
elava pidupäeval, läheb ta oma viimsesse pelgupaika ja 
näeb sealt ülevalt kohe, andudes jubedusenaudingule, mis 
haarab hinge, tulvavett — sedasama, mille ta oli siia 
põgenemisel seadnud oma siinviibimise lõppeesmärgik: 
Kui kaugena oli see tookord paistnud ja kui kiiresti nüü 
kätte jõudnud! — muud eesmärki ei olnud ta mõtelnud. 
Talle oli viirastunud, et suveni on alles terve elu ees, — 
ja nüüd kiskus selle kõik käest ja kandis ära, ning seal 
oligi juba suvi — aga edasi? Siis võtab ta Nastjona anne- 
tuse, samagonniasuniku, välja ning joob, pilk vabaneval, 
meeletul, tema soovi täitumist tähistaval Angaral. Ta 
joob, andub oma üksildase-joovastusele, segab endas äge- 
dusehoos segi valu ja häbi, hingerahu ja loõtuse, meele- 
heite ja hirmu, segab need segi ja kõrvetab selle seguga 
oma hinge, ning siis on veel ainult üksainuke lihtne 
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tunne, hele nagu valgus aknas: mi 
; u : mina olen, tul, 
ki td aga täna ma olen. Ta teadis juba ets ae 
ap ja ERA ae ning tundes selle päeva ees juba 
õ A 8 
tuleb la ootas jaheda imestusega, et see 
aa magas nüüd hooti. Kuupaistesed ööd i 
FA A te 4 
le et Jalas aut raskest ed 
ä vemajast välja. Neil tundidel 
häavatud rind tugevamini kui i A mida keda 
id | i kui tavaliselt. Ja mid 
a ul aaa ea rahutum ning Ta a 
olla, na ettekujutuses sellest, mis tuleb teises 
TE nägi ta kuud — ümmargust kuud alaliselt tõusud 
na pae paistvat liikumatult madalas ja laetaoli- 
t na taevas hing millegipärast auravat. 
Thais 8 E a a istus öisesse varju ja 
8 estades selle mõttetut vi. j 
nakatudes sellest. Isegi öösel, kui kü jaaa ila 
nakal 3 A » kui külmetas, jäi jää ü 
A A ERE ja ks seda loole E 
v ealpoo' okku ja la; id ki 
deks, hetkelise särtsatava vi ; tee ired 
d 4 e si itusega lõid si. 
õhuke kirmetisekiht avandi stel öö ja kiagest si 
ustel öõtsus ja hi 7 
tardus nagu metsloom, re i kiile deeld kalad 
t 2 1 » Feageerides tundlikult i i 
tea Ta oli õppinud kõike Ea (SE 
S ungima selleni, millele ligipääs ini. 
mese jaoks suletud on: talle viirasti E 
E ATS a ü viirastus, et ta kuuleb, kui- 
U peal laulab, korrat ingi 
dena üht pikka ja õrna helisev: A a 
k elisevat meloodiat. Või ägi 
Se E a Angara võinisat voolu, tikai läbis 
umeroheline helk, ta nägi, võtnud endale vees 


mingi märgi, kuhu see järgmisel hetkel kandub. Neil * 


öötundidel elas ta ainuüksi taj 
) 1 a i taju varal ega ( 
mitte millelegi, seesama taju viis ta Pojana cö ed 
Td ga ja vajutas unne. HE 
a oli õppinud ülejäänud osa unest kä 
ü ätte saama päe- 
KE ki t kuskil metsas päikese käes sisse Ta 
Mt õne silmapilgu taevasse, “väsis peagi selle ääre- 
tälletasi 1944 tühjusest ära' ja uinus, pärast aga, ärgates, 
s ta A 3 ja “näljane, vaatas rahulolematuna ringi: 
17 2 k aa EL Varitses teda alalõpmata, ena- 
la: ud Guskov sell! i i is üks 
ja A peaasi et sai lentsida. PE 24 par 
a käis, vedades ninaga õhku, uuri j 
,Ta käis S urides i 
ringi, jälitas teinekord isegi teadmata KE ae 
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mingist koguni mitte lapsikust, vaid lihtsalt mõttetust 
totrast lõbust, et hiilib kellelegi jälgi mööda järele, või, 
vastupidi, põgeneb jälitamise eest, valvas oma sammu, 
läks lagedatest kohtadest ringi, peitis end kuusikutesse 
ja naeris pärast, kui oli isu täis mänginud, iseennast, 
naeris valjusti, kurjalt ja lollitava avameelsusega. Nii- 
sugustel hetkedel oleks tema mälu nagu varjus olnud, 
ta Keeldus uskumast, et oli olnud sõjas ja elanud ini- 
meste hulgas, ning tundus, nagu oleks ta alati just nõnda 
üksinda ringi luusinudki, ilma ametita, ilma kohusteta, 
et juba päris algusest peale oligi talle määratud just see- 
sugune saatus. 

Ta tahtis kogu aeg süüa ning kõik ümberringi tundus 
talle näljase ja aplana nagu ta isegi; teda rõhus juba ka 
õhk, imev ja terav, — liiga palju õhku ühe inimese kohta. 
See lämmatas ja rõhus Guskovi, ta tundis, kuidas liial- 
datud ning vali hingamine talt viimse jõuraasu võtab. 

Aprilli lõpus asutas ta end rännakule piki 'Angarad 
ülespoole, kus võiks püssi lasta. Ta varustas end korra- 
likult: võttis peale püssi kaasa veel kirve ja igaks juhuks 
koti — ööbimisel-läks vaja nii üht kui teist. Ta oletas, et 
ühe päevaga see retk just ei piirdu, tal oli jälle tekkinud 
himu kuskil eluasemete ümber hulkuda ning inimesi 
vaadata, külani aga oli oma kolmkümmend versta vähe- 
malt. Ta ei teadnud veel kindlasti, kas ta niikaugele 
jõuab, aga minekukihu oli tal küli, oli tulnud taas mingi 
vaigistamatult kibelema ajav moment, kus ta pidi mine- 
ma end inimestega õrritama ning kui önnestub, neid 
enda isikuga häirima. Ja võib-olla ka mitte häirima, vaid 
lihtsalt vaatama eemalt, kuulama inimeste hääli, et 
mõista, mida nad kõnelevad, millest elavad, täitma endas 
selle rahutu ja nõudliku tühiku ning pöörduma siia tagasi. 
Kalaküla kanti, kus teda võidi näha ja ära tunda, ta ei 
söandanud, kõige paremini kõlbas selleks täiesti võõras 

küla. Paljugi mis tegelikult juhtuda võib! 

Varahommikul, esimese valge varul asus ta teele ja oli 
juba enne lõunat Kivisaare kohal kaldal, kus ta talvel 
kitsi oli küttinud. Keset sinitõbist, päikesest ja veest 
kurnatud jääd kerkis saar praegu iseäranis paljana ning 
näotuna, ent Guskovil tekkis tahtmine otsekohe, viivita- 
mata, sinna minna, — koopa pärast, milles ta jahil käies 
oli ööbinud ning mis talle õnne oli toonud. Kui ta ei oleks 
koopasse jäänud, kes teab, kas tal oleks siis vedanud või 


149 


mitte. See meelitas ted ingi i 
ž m da mingi iseäraliku, j 
«AA a saladuse pärast, Tae a 
k hp a —— mida sinna võis pei 
is E ni, et see koobas ei olnud Juhuslikud tod 
ij » ja selles, et ta üldse koopa peale oli 
m ega vähem kui saa- 


ja lage ning oli juba jõ 
ud- 
Seest puges välja läbipaistev 


hgara kohal valitses sügav 


Teel laskis ta ühe mä 
8 mänsaku. 
laengut raisata, ent Guskov te 
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nud paraja vati ja homme peab edasi marssima, järeli- 
kult vajab ta toekamat kehakinnitust. 

'Ta ei lähenenud külale, mida veel enne päikese looju- 
mist ühel Angara lookel nägi, vaid pöördus sellest, otse 
vastupidi, hoopis eemale, mäkke, ja sundis end kauge- 
male minema, nii väsinud ja äravaevatud, kui ta ka oli. 
Metsloomi ei kartnud ta enam ammugi, aga inimestele 
poleks küll oma jälgi tahtnud näidata. Ja hommikul, kui 
ta eluasemeile lähenes, tegi ta enne mäe kaudu suure 
kaare ning möödus siis küla ülaltpoolt otsast. 


Ning taas kuulis ta kukelaulu ja seda ebaselget, kok- 
kusulanud, ühel katkematul ja lainetaval häälel kajavat 
uminat, mis ripub iga inimasula kohal, Huvitav asi: juba 
siingi laulsid kuked teisiti kui Atamanikülas, siin laulsid 
nad tõesti ega kisendanud nõnda kõigest kõrist nagu 
tema kodukülas. Näedsa, mis tähendab teine rajoon. 
Läänes, rindeteedel, kus ta kukelaulu oli kuulma juhtu- 
nud, oli ta iga kord tähele pannud, et need seal on nõr- 
gemad, kokkuhoidlikumad ja talitsetumad, aga võib-olla 
hoopis kavalamad kui Angara omad, ent nagu nüüd sel- 
gub, kirevad nad ka Angara ääres mitut moodi. 

Mäest alla laskudes sattus Guskov koplitarale, mille 
ülaots vonkles kõveriti ja auklikuna läbi kaasiku. Tara 
oli ilmselt naiste tehtud, ja tehtud juba sõja ajal, latid 
jooksid, kuidas juhtus: kus postide vahele löödud, kus 
lihtsalt puude külge kinni taotud või seotud, — ning 
ripakil, sest kohendajat kätt ei olnud siia veel jätkunud. 
Saavad vilja maha, eks siis tule parandada. Guskov siru- 
tas kaela ja vaatas vasakule, sinna, kus versta maa peal 
või pisut kaugemal paistis kõige äärmine külamaja, ning 
kaalus, kuidas külale võimalikult lähedale pääseda, et 
näha, mis seal toimub. Tal oli ühtaegu nii hirm kui ka 
ületamatu tahtmine ennast ohtu asetada, mõnda vempu 
visata, nii iseennast kui ka teisi inimesi kohutada; 
temasse kogunenud paha veri lõi kihama, pannes mäs- 
lema otse vastupidiseid ebamääraseid soove. Ta ei saa- 
nud aru, mis otstarbel ta ennast siia kolmekümne versta 
taha oli vedanud — ega ometi selleks, et siin natuke nii- 
moodi selle aialati taga seista ja siis otsa ringi pöörata. 
Ei, ta pidi leidma selle, mille pärast ta kogu selle rän- 
naku üldse ette oli võtnud. 
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emini aru kui vana lehm ja nügis 
kuid lehm ei lasknud, ta astus Üle 
i ligi, siis pöördus 


mist koduloomadega, inimestele kasuli j 

1 asuli 
kuna ta neist eraldatud oli, tõmbas tega Ea 
Ad, mida kaugemale ta neist pidi jää 
kaotustega võrreldes ei olnud see eriti olu 


talle näis, et mitte keegi muu kui j i 
täis, ] gi muu kui just ni i 
selle põgenemise korraldanud. Kui jama alake kae 


nud, oleks Võinud aaa ka nõnda, et vasikas oleks 
jahul , Jäähud. Aga nüüd, kui juba välj 

A s ke jäta: nügi teda, nügi nt ime Ps ta 

ani — siis i õ i 

Ma On Su pepenaisel õhtul ka ometi 

Ent Guskovil oli aeg hakata tasapisi küla poole lii- 
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jääma. Muude | 


ei tahtnud oodata, kärsitus kihutas teda tagant ja pani 
kibelema -nagu ennegi, ta läks aina rahutumaks ja tige- 
(lamaks. Guskov teadis, et orki ta ei jookse ja viimseid 
lollusi tegema ei hakka, ning lootis, et ükskõik missuguse 
pöörde asi võtab, jõuab ta peitu pugeda. Palja käega ei 
tee talle midagi. 

Ta läks ettevaatlikult piki tara äärt edasi, peatus 
sagedasti ja vahtis ringi. Peagi avanes ta pilgule küla 
serv ja vaevalt oli see paistma hakanud, kui tema kõrvu 
kandus lõõtspillimängu. Guskovile meenus jahmatama- 
panevalt, et täna ei ole tavaline päev, et täna on pidu- 
päev — esimene mai. Näedsa: järelikult pühitsevad. Olgu 
sõda või mitte, aga pühitsevad, pidutsevad, näe, puna- 
lipp lehvib, alleshoitud lõõtspill on lagedale toodud, 
õhtul hakkavad nad salkadena liikuma ühe tare juurest 
teise juurde, laulavad, tantsivad, löövad kogu oma hinge 
lagedale, — ei, rahvast nähtavasti jalust maha ei murra. 
Ja Atamanikülas peetakse praegu samuti pidu. Guskovi 
ci haaranud enam mitte meeleheide ega solvumine — 
mis sa siin enam solvud! —, ta üle võttis võimust mingi 
umbusklik imestus: näe, pidutsevad. Nagu enne sõda, 
justkui sõda ei olekski. Ja neil ei ole sooja ega külma, 
et tema siin kuskil ringi hulgub, teda ei ole nende jaoks 
olemas. 

Nüüd on selge, kuidas vasikas aedikust lahti sai. Pidu 
käib. Ükski pisimure ei tähenda täna mitte kui midagi: 
inimestel on pidu. Guskov vaatas ringi: lehm oli pikka- 
misi kaasikusse läinud ja oli nüüd juba üsna selle koha 
lähedal, kus tema äsja oli seisnud. Guskov läks edasi ja 
vaatas ise jälle tagasi, vahtides vasikat talle ootamatult 
pähekaranud julma mõtte ajel. Vasikas lõi takka üles, 
nagu oleks keegi teda hammustanud või nähvanud, kar- 
gas siis kõrvale ja rahunes taas, hakates laisalt sabaga 
vehkima. Guskov vaatas nüüd juba küla poole tagasi — 
tee karjakoplisse oli tühi — ja pöördus siis kindla nõuga 


Päike oli juba kõrgel, puhtas kiirgavas õhus kumises 
kerge ja pidupäevane helin, sündides päikesest ja täites 
vaikust. Vaevalt oli küla silmist kadunud, kui vaibus ka 
lõõtspillihääl ja kõik helid sulasid kokku üheks lõputuks, 
laiaks ja avaraks voogamiseks. Ennast veel päatada püü- 
des viivitas Guskov hetkeks taralati taga, kust ta üle 
ronida oli kavatsenud, kuulatas ja vaatas veel kord ringi 
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ning kalpsas siis viuhti madalast tarast üle, kartes ise 
samal ajal mõistusele tulla. Ta võttis käigu peal vitsa ja 
lähenes lehmale selja tagant. See haistis teda, pööras 
pead ja vahtis meest suurte niiskete silmadega, mis olid 
nõnda niisked ja süütud, et Guskovil vesi silma tuli. Ta 
viibutas vitsa, ajades lehma läbi taramulgu mäkke — 
lehm kuulas ilusasti sõna. Vasikas — see oli pisikeste 
sarvemuksudega pullike — hoidis ema ligi. Ent kopliaiast 
väljas, sööstis lehm järsku vasakule, küla poole, — hea 
veel, et ta kaasikus eest ära ei saanud joosta ning Guskov 
tal otsa ringi jõudis pöörata. Lehm jäi seisma ja ammus 
valjusti ning ärevalt, vasikas möögis kaasa, Guskov läks 
närviliseks ja hakkas sellest veelgi enam kiirustama. 

Ta ajas neid selle jõekese suunas, mille äärt mööda ta 
hommikul allapoole oli tulnud, kuna teadis, et seal süga- 
vas metsas ei ole tal täna kedagi karta. Aga just sinna ei 
tahtnud lehm minna ning tikkus kord paremale, kord 
vasakule, et mehest lahti saada ja tagasi pöörduda; vasi- 
kas, kes haistis, et midagi on pahasti, ei nud lehmast; 
sammugi maha. Lehm lõõtsutas, ta küljed tõusid ja vaju- 
sid, suust venis ila. Guskov hakkas ise ka hingeldama, 
püss seljas segas, ta haaras selle seljast ja võttis kätte. 
Nad müttasid metsa all vist juba ligemale pool tundi, 
kuid jõgi oli ikka veel kaugel. Peatudes pärast iga kat- 
set teineteist petta, vaatasid lehm ja inimene teineteist 
vihkamisega; lehm ammus piinatult, valgetele laikudele 
ta külgedel ilmusid higiplekid. 

Juba küllalt vatti saanud, märkas Guskov tegutseda: 
teisiti. Ta võttis vöölt rihma; jättis lehma rahule ja hak- 
kas pullikest püüdma. Ta oleks seda muidugi parema 
meelega teinud külast kaugemal, aga teist väljapääsu ei 
olnud. Ent ka vasikasei andnud kätte, viimasel hetkel 
lõi ta eest ja takka üles ning kargas eemale. Guskov 
kargles tema järel, katsudes silmust vasikale kaela visata, 
aga ei jõudnud. Inimese tigedus kasvas juba tuliseks 
vihaks ja ta oli valmis kukke vinna tõmbama, et, sellele 
pikaleveninud jahtimisele ühel hoobil lõppu teha, kuid 
üksnes hirm end reeta hoidis teda tagasi. 

Tal vedas siiski: lõppude lõpuks läks tal korda vasikat 
padrikusse ajada ning kuni see seal põõsaste vahel rabe- 
les, jõudis Guskov oma rihma talle kaela heita. Vasikas 
prantsatas põlvili, kargas siis püsti, 'hüples ja viskles 
ning püüdis end lahti rebida, ent inimene teadis, kuidas 
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lojustega niisugusel puhul ümber käia: teise käega haa- 
vas ta-vasikal sabast, väänas seda ja tiris vasika põõsas- 
test välja. Vasikas möögis valust ja hirmust. Talle toibu- 
misaega andmata vedas inimene "teda nüüd jõe poole. 
Lehm jooksis ammudes järele. Nüüd möögis vasikas juba 
hoopis kaeblikult, tema kinninööritud kõrist tuli kähise- 
vaid kokkusurutud häälitsusi, mis sarnanesid näugumi- 
hega. A kost 

Söe ääres peatus Guskov, et puhata, tema hing oli rin- 
nus* kinni. Ta sidus vasika haavatüve külge ja püüdis 
lehma eemale ajada, kuid see ei läinud, jooksis vaid pisut 
kaugemale, peatus, ootas, kuni Guskov sammukese eemale 
astus, ning tuli uuesti vasika juurde, nuusutas ja lakkus 
teda ning nügis peaga, otsekui keelitades teda lahti rabe- 
lema ja põgenema, enne kui on hilja. Ema tungivate ja 
hirmunud hellituste peale hakkas vasikas jalul vankudes 
inisema; ta oli oimetu ja rägutud, rägutud oma arusaa- 
mise, mäletamise ja haistmisega — kõigega, mis temas 
li. 0 
E 'Tõmmanud veidi hinge, võttis Guskov ta uuesti järele 
ja vedas edasi, Ta otsustas minna üle jõe, lootes, et jää 
lehma kinni peab. Aga ei, ei pidanud: hetkegi mõtlemata 
tormas ta nende kannul jääle, ta jalad libisesid laiali SE 
kohmakalt, esimesed jalad harkis, kukkus ta maha ja 
rabeles kaua, et end üles upitada, kuid ei suutnud 1208: 
roomas — ei, ei roomanud, vaid libistas end niiviisi põl- 
vedel teise kalda poole. Guskov ei tähtnud teda lasta ja 
ärgitas püssilaega, ent meeleheitliku hüppega viskus 
lehm ettepoole ja rebis ennast kaldale. 

Nüüd olid nad külast umbes kolme versta kaugusel — 
mitte enam ligemal. Igaks juhuks tiris Guskov vasikat. 
veel natuke mäkke, otsis kuivema, aga ühtlasi ka varju- 
lisema koha ning sidus pullikese taas puu külge kinni, 
Lehm seisis pisut kaugemal ja jälgis inimese iga liigu- 
tust. Silmitu viha järsus sööstus haaras Guskov vöö 
vahelt kirve ja tormas sellega lehmale kallale. Suure 
raginaga, komistades oma kooberdavatel jalgadel risus ja 
murdes oksi, pistis lehm jooksu, aga niipea kui inimene 
peatus, peatus ka lehm. Temast oli täiesti võimatu lahti 
saada. Kui inimene tagasi läks, nägi ta, et vasikas oli 
pikali maas, — pullike oli nõnda oimetu, et ei suutnud 
enam püsti seista. Hirmu täis, pööras ta pea läheneva 
inimese poole — kiiresti ja täpselt lõi inimene vasikale 
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kirvesilmaga välkkiire hoobi ettepööratud laubale ni 
pea vajus pisut inisedes longu ja jäi rihmale rippum: 
Selsamal hetkel hakkas lehm seljataga röökima. Täieli: 
kult metsistunud Guskov ründas teda, valmis ka lehmi 
maha lööma, kuid nähes, et lehm ei liigu paigastki, pea: 
tus ta. Aitab talle seks ühest veretööst — muidu aja 
suur tükk veel suu lõhki. 

Ja niikaua kui Guskov vasikat nülgis, seisis lehm üh: 
sealsamas paigas ega pööranud inimeselt silmi, sundid 
ka teda omakorda kartlikult lehma jälgima, ning ammu: 
vahetevahel nõrgalt ja pooleldi inisedes. Aurava, alle: 
elust tuksleva liha lõhn ajas Guskovi oksendama. Ta raius 
endale kaks kintsu, lisaks neile veel ühe lihakäntsaka j 
toppis kotti, ülejäänule ajas nagu karu mulluseid lehti ja 
risu peale. Enne lahkumist vaatas Guskov veel viimast 
korda tagasi lehma poole. Pea longus, vahtis see tedaikka 
endiselt läbitungival liikumatul pilgul, ja lehma silmis 
nägi inimene ähvardust — mingit võõrast, mitte lehma- 
ähvardust, vaid seda, mis võis täide minna. Guskov lah- 
kus tõtlikult. 

Tagasiteel ööbis ta taigas Kivisaare vastas. See paik 
kutsus ja meelitas Guskovi ikka veel mingi mõisteta- 
matu ja nõudliku kirega; õhtul vantsis Guskov viimset 
jõudu pingutades, et sinna jõuda. Keset d ärkas ta 
katkendliku mürina peale, mis tuli Angaralt: jää mur-i 
dus. Guskov ei imestanud ega rõõmustanud: see, mis tal 
kotis oli, oli nähtavasti välja kurnanud ja tühjaks ammu- 
tanud kõik tema tundmused. Ta ei teadnud praegugi, kas 
ta ainuüksi liha pärast vasikale otsa peale tegi, või oli 
seal veel midagi, mis nüüdsest peale temas kindlalt ja 
võimukalt aset oli võtnud. y 

Ent nädala pärast, kui Guskov oli juba ülemisse talve- 
majja kolinud, kuulis ta ükskord keskpäeval Atamani- 
küla ka püssipaukude raginat. Ta taipas: sõda oli lõp= 
penud. 
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Sõda oli lõppenud. ja -N 

Kraasikülast kappas kohale kiirkäskjalg ja rabas neid 
sõnu karjudes Atamaniküla nagu kauaoodatud kõuemürin. 
Ning küla lõi lainetama. Nagu alati, haaras esimesena püssi: 
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Nestor, teised toetasid — ja läks lahti säärane tulevärk, 
millist Atamaniküla ealeski polnud kuulnud; naised vis- 
kusid üksteisele kaela ja päästsid valla kisa ning nutu, 
kuulutades avalikult oma õnne ja valu ja silmapilguks 
ülesöelnud ning katkenud kannatust; lapsed jooksid ja 
sagisid siia-sinna, põrutatud uudisest, mis nende sisse ära 
vi mahtunud, mis oli suurem kui kõik, mida nad siia- 
maani olid kogenud, millest nad ei teadnud, mis sellega 
teha, kuhu seda panna. Ka täiskasvanud olid omadega 
segi, lihtsaist inimtundeist, millega nad olid harjunud läbi 
saama, selle sündmuse puhul ei piisanud. Olles nutnud ja 
kaelustanud ja esimese vapustuse üle elanud, tammusid 
inimesed, nagu ei suudaks nad seda õnne taluda, ogaralt 
ning arutult nurgast nurka, läksid lahku ja tulid taas 
kokku, kuulatasid ja ootasid midagi, nagu mingit korral- 
dust. Õigel ajal ärkas Nestor, kes käskis heisata lipud. Ja 
kuigi Nestoril enam võimu ei olnud, sellest oli nüüd juba 
kuu aega, kui tä oma esimehekoha Maksim Vologžinile üle 
andis, siiski kuulati teda ja mindi punast riiet otsima. Mõni 
leidis, mõni mitte, kuid küla ehtis end siiski ära, nagu 
oskas, inimesed tõid lagedale ja panid endilegi ümber 
kõik parima, mida aastaid oli hoitud, lapsed sättisid siin ja 
seal väravatele ja majadele üles omatehtud lipukesi. 
Agafja Somova sidus varda külge poja punase särgi, mis 
möödunud sügisest saadik peremeheta, kuid alles kõva ja 
pleekimata oli; Nestor tormas kallale ja karjus, et võtku 
maha, kuid Agafja ei mõelnudki teda kuulata, et agailma 
temata maha ei võetaks, asus ta väravasse valvele. 

Ja ilmgi, mis hommikul sünge oli-olnud, läks pidupäeva- 
semaks: pilved sulasid taevast ja päike küttis ja leegit- 
ses üha kõvemini ja valas särades kõik enda all üle 
rõõmsa piduliku valgusega. 

Nastjona ja Imetark Vassilissa kündsid lähedal nurmel 
hernemaad, liikudes vaoga teineteise taga, kui küla poolt 
püssiraginat kostma hakkas. Imetark Vassilissa, kes esi- 
mesena taipas, milles asi, tõttas hobuseid lahti rakendama, 
Nastjona tema järel. Nad kappasid Atamanikülla just kõige 
parajamal ajal, kui see kees nagu pudrupada, Lasknud 
hobused väravas lahti, lendas kuumaksaetud ja hingeldav 
Nastjona käigu pealt tarre ja ajas vanad ärevile: Semjo- 
novyna upitas end talle pingilt kohkunult vastu, Mihheitš 
keeras ehd akna alt järsult ära — ühest rõõmsast uudisest 
elevile aetud, ootasid nad teist. Ning samas takerdus Nast- 
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jona lävel: kuhu ta sedasi tormab, mis ta neile öeldi 
tahab? 

«Me kuulsime, et kõmmutavad,» hakkas ta seletam 
niigi selget asja. Ja lõpetas sunnitult, kinnisilmi, otsek 
millestki katkestatuna: «Taipasime.» 

«Iššand!» palvetas Semjonovna ja lõi ikooni poole risi 
ette. «Kaš ootašime ikka tõešti ära? No nüid peavad nai 
ju ikka ütlema, kuš meie Andrjuška on!» 

«Ütlevad, eit, ütlevad,» kostis Mihheitš, vaadates ette: 
vaatlikult Nastjona poole. 


«Nüid laštakše kõik koju... emade juurde, naišt 


juurde... ki 
«Ega kõiki korraga saa koju lasta.» 
«Kuda'š ei šaa?» 
«Kuda... Paljugi mis viimati juhtub. Ega ilma sõjaväeta 


tohi jääda.» 

«Jah, näe, aga teišeš šõjaš ei kuulutand keegi šedaši, et 
nüid on rahu,» meenutas Semjonovna, veidi vaikinud. 
«Keegi ei tiand, on nüid lõpp, või ei ole... Lõivad šakš- 
laše tagaši — ja omavahel kokku, veel ullem kui enne, Ja 
šeštšaadik ei šaandki enam rahu. Šiiš löödi kommuu- 
nide pärast, siis koloošide pärašt. Üks sõda ja sõda ilmlõp= 
mata, iga päev.» 

Nastjona läks oma kambrisse ja riietus ümber. Ta süda, 
mis juba põllul lendu oli tõusnud ja rõõmust hõisanud, tor= 
mas ikka veel-ja nõudis rahva hulka, ent miski hoidis 
tagasi ning manitses, et see ei ole tema päev ega tema võit, 
et temal ei ole võiduga miskit pistmist. Igal viimaselgi on, 
ainult temal ei ole. Teadmata, kuhu pugeda, heitis Nast= 
jona voodišervakesele pikali ja” kobas harjunud kombel 
oma kõhtu, ent ta ei kombanud seda endasse süüvides, 
vaid hajevil ning ekslevalt — käed otsisid lihtsalt ontfa 
koha üles ja jäid vagusi. Tänavalt kostis siia hõikeid, keegi 
ratsutas hobust uhtudes mööda, kellegi võõras mehehääl 
hakkas katkendlikult laulma: 


Imeratsude sõit 
põllud ületab kõik; 
kündes, külvates, kogudes lõikust. 


Nastjona hüppas püsti ja vaatas “aknast vähja: kas tõesti 
oli keegi sellel päeval juba sõjast koju jõudnud? Keset teed 
marssis lastekarja' saatel Nastjonale tundmatu pikk kui- 
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vetu mees, vatikuhõlmad lahti, pea paljas, jalad käisid all 
risti. Nastjona kuulis, kuidas Mihheitš kambris Semjonov- 
nale seletas: 

«Kraasikülast... seesama, kes sõna tõi. Panid teise suu- 
rest rõõmust täis. Ega tal pääsu old, kussa sellega... 
Mõnel muul ajal...» 

«I-ni-me-see-ed!» üürgas mees äkitselt, jäi seisma ja 
sirutas käed laiali, et kindlam oleks: «Tulge kõik välja, 
«lemonst-rat-si-ooo-ni-lee! Hitler kaputt!» Ta vandus vii- 
mase sõna saateks vängelt, nõksas korra nagu karjumisest 
vabanemiseks pead ning jätkas oma vankuvat teed ja 
laulu: f 


Ik-ka kindel on samm, 
sest et käia m-me maal 
vaenuväel pole iialgi õigust! 


Ning see karjumine ja see juhuslik laul, mis tänase 
päeva jaoks oli vananenud, torkisid ja pitsitasid veelgi roh- 
sem Nastjona südant; ägetsedes, valutades ja kannatades 
haaras see süda nagu millestki kinni, tungles kuhugi, otsis 
midagi. Nastjona läks õue peale, vaatas üle plangu ja mär- 
kas külatänava ülaotsas liikumist, kuid selleks, et mitte 
näha, kes seal käib, ei uurinud ta pikemalt ja läks tuppa 
tagasi. Ta meenutas vilksamisi Andreid, kuid meenutas 
ootamatu vihaga: tema pärast, tema pärast ei ole Nastjo- 
nal õigust võidu üle rõõmustada nagu teistel inimestel. 
Siis mõtles Nastjona, et Andreil, kui ta sõja lõppemisest 
kuuleb, on veelgi jäledam olla — iseenda pärast on jäle- 
dam, ja kohe jälle mõistusele tulles ning leebudes kahet- 
ses ta teda, ent siiski meelepahaga, mingi kurja tundega, — 
ja tahtis äkitselt tema juurde, et nad koos oleksid. Nemad 
peaksidki täna just koos olema: paras paar, kõigist inimes- 
test, nende üleilmsest pi: äevast jäävad ainult nemad 
kahekesi kõrvale. «Ei jää ühtigi kõrvale,» trotsis ta sol- 
vunult, astudes iseenese eest välja ja pöörates end tagasi 
inimeste poole. «Ei, mis siis mina — kas mina ei töötanud 
ega pingutanud kogu sõja aja? Kas ma teistest vähem: 
jõudu andsin, selleks et see päev saabuks? Võtan praegu 
kohe kätte ja lähen. Võtan kätte ja lähen,» ajas ta ennast 
tagant, kuid jäi paigale, otsekui oodates mingit võõrast ja 
otsustavat tõuget, mis ta jalule tõstaks ja inimeste hulka 
viiks. 

Ning ta ootas selle tõesti ära. Akna tagant kostis hobuse 
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trampimist ja tpruutamist ning ikka seesama väsimat 
Nestor põristas sadulast alla kummardudes valjusti akna: 
ruudule ja karjus mehiselt: 

«Ilei, elavad ja surnud! Kõik lugemistarre koosolekule! 
Koosolekule-piduolekule-rahuolekule! Mihheitš! Kus s 
oled? Nastjona!» i 

«Jah-jah,» vastas Mihheitš, minnes kiir 
juurde. «Missa nii kõvasti karjud?» KN SEEE 

«Koosolekule-piduolekule-rahuolekule. Võidu — auks 
Kiire käsk. , Kõik, mis on, ja mida ei ole, — kõik võtke 
kaasa. Klapime. Sa, Mihheitš, too tarassuun välja. Ära 
koonerda. Said aru — ma ütlesin, et too tarassuun välja!» 

«Sain, sain,» torises Mihheitš. «Tarassuuni tahad. Kas 
muud ei ole vaja? Muudkui tarassuunitaksid.» Š 

Aga Nestor ei kuulnud teda enam, Nestor ratsutas edasi. 

«Oe-oe, mišuke metšaline,» vangutas Semjonovna koh- 
kunult posisedes pead. «Need Agapovi omad on kõik kan- 
ged kella lööma, aga no šee on ju oopiš ull.» 4 
; «Mine, Nastjona,» lausus Mihheitš, naeratades nukralt 
ja mõtlikuna oma sorakil vurrudesse. «Tarassuuni on ka. 
Mine pealegi,» kordas ta pead püsti lüües otsustavamalt. 
«Ma vaatan pärast ise ka sisse. Täna on patuasi kodu 

istuda. Ja tarassuun on keldris, lauatüki taga paremat 
kätt — mine too ära. Las pühitsevad. Ja pühitse sina ka. 
M ; 
«Sa annad taraššuuni ää, mišša šiiš lauale 
Andrjuška tuleb?» sekkus Semjonovna TR E 
R a Andrjuška tuleb — leiame. Milla see alles ükskord? 
SA i päeva enam teist ei tule. Roni alla, Nastjona, 
See oli täitsa tavaline samagonn, veel ennesõjaaegse: 
rikkalikust saagist, siin aga tarvitati selle kohta katad 
setest aegadest saadik burjaadi sõna «tarassuun». Nastjona 
teadis, kus see seisab: varakevadel kartuleid pealt vähe- 
maks kraapides oli ta avastanud mulla seest paistva prundi 
nagu tahijupi ja kombanud selle all ka suurt pudelit, mida 
ei peidetud mitte tema, Nastjona ega ka kellegi teise eest, 
vaid lihtsalt selleks, et oleks silma alt ära, niikaua kui 
paras aeg tuleb, ega teeks hinge ilmaasjata rahutuks. 
Pärastpoole oli Nastjona sellest pudelist osa asunikku vala- 
nud ja asuniku Andrei jaoks kotti pistnud: ehk ikkagi teeb 
mehe tunnikeseks või teiseks natuke reipamaks, vaigistab 
teda, ajab pea soojaks. Pole Andreil ennast millegagi roh- 
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kem lahutada, tusa ja viletsuse eest kuhugi põgeneda. 
Aina üksi ja üksi. Nädalate ja kuude viisi üksi. "Tema aga 
läheb praegu rahva sekka. Kas ei ole ta seda ära teeni- 
nud? Pole võimalik, et ta seda ära teeninud ei ole! 

Semjonovna sai siiski oma tahtmist: setvertnoist, mis 
niikuinii juba vajaka oli, kallati pool purgi sisse ja pei- 
deti ära, teise poole aga valas Nastjona, et pettus pude- 
liga välja ei tuleks, mannergusse. Ta läks sellega väravast 
välja ning vaatas seisatades ja julgust kogudes vanaeide- 
likult ringi siia- ja sinnapoole tänava otsa. Ammu enam 
ei olnud tänav niimoodi kihanud. Lugemistare asus keset 
küla, kolm maja Guskovide majast edasi, sealt kostis ela- 
vat valju juttu ning tõusis suitsupahvakuid. Inimeste sagi- 
mist nähes karglesid ja haukusid koerad nagu meeletud, 
kuked kiresid ja lehvitasid tiibu, kanad kaagutasid, põrsad 
ruigasid, uksed paukusid, väravad kääksusid ja lapsed 
müdistasid trobikonniti sinna-tänna joosta. Ent kõige 
selle arutu melu kohal hõljus, helises ja sillerdas veel üks 
iseäralik omaette hääl — magus, klaaspuhas ja juubeldav, 
mis oli Nastjonale küll hästi tuttav, kuid oleks vahepeal 
nagu ununenud või kaotsis olnud. 'Ta tõstis silmad, otsides, 
kust see tuleb, — kuurikatusel istusid reas kolm pääsu- 
kest ning vidistasid üksteise võidu oma laulu. Tagasi. Nagu 
teadsid: ei varem ega hiljem, vaid just täna. Tulite tagasi, 
kullakallid, tulite suveks koju, pesa ehitama, munema, 
poegi hauduma. Ja näe, ka rahulik elu hakkab tagasi 
tulema oma kodupaikadesse, kust ta nagu rohukõrreke üles 
kisti, — ärakurnatud, sandistatud ja rägutud, aga võib- 
olla tõesti rahulik. Ei suudä uskuda: harjunud, kannatus- 
test ja hirmust läbi imbunud. Pääsukesed vidistavad, lau- 
lavad kiitust, tõotust ja tänu, helistavad oma kristalset ja 
õrna rõõmukuulutust, aga seda kuulutust, et sõda on lõp- 
penud, nad vahest ei teagi. Ent võib-olla teavad ka, võib- 
olla tõttasid nad lennul just nimeit selleks siia, et inime- 
sed neid kuuldes silmad tõstaksid ja taipaksid: kõik, täna 
on kannatustel lõpp. 

Ja sellest hetkest läks Nastjona nagu peast segaseks. 
'Teda valdas mingi õnnelik ja rumal nõrkus, mingi õnnis ja 
tundlik imetlus kõige ettejuhtuva, kas või nendesamade 
pääsukeste suhtes, kõige enam aga soov näidata, et ta ei 
ole teistest halvem ja et ta ei karda mitte midagi. 

Enne lugemistare oli Innokenti Ivanovitši maja, kõrge 
ja rõõmsailmeline teravaharjalise katusega kahe poolega 
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hoone, mille ühel poolel elasid vanad, L i 
] » Innokenti Ivanovi: 
oma Domnaga, teine pool aga, mis oli antud kasupojal 


Vaskale (oma lapsi neil ei olnud), seisis juba teist keva-" 


elanud, just niisuguse elu j igi ündi: j t 
D jaoks oligi ta sündinud = 
sugune elu ei oleks talle passinudki, nagu i ala A 
õivaiibud 


nägemisest nagu lihase sugulase nägemisest ja astus talle * 


Paar sammu vastu, naeratades ning imetledes tema uljast 


«Innokenti Ivanovitš, nüüd on see käes!» hüü 
ANC x » hüüatas ta. 
, «Nüüd on see käes,» vastas Tnnokenti Ivanovitš Väärikalt 
ja küsis; «Kas sinu omast ei ole midagi kuulda?» 
Aed (3524 Ta E ARE, haerdes ja vaadates talle jul- 
- «Bi ole, Innokenti its. i õnagi, 
mite ai paid enti Ivanovitš. Mitte sõnagi, 
Ning mõtles natuke ja lisas: 
«Ehk tead sina, kus ta on, — ütle siis.» 
a Ivanovitš tõmbus tagasi. 
«Kust mina peaksin teadma?» i i 
mala kill aa Ert » imestas ta. «Sa teed ikka 
«Kui midagi tead, siis ütle, Innokenti T itš, ä 
tt n oad, A Vanoviti 
varja,» lisas Nastjona veel ikkä sellesama kahtieva. musi 
pet «Ja Mina ütlen sülle, Võid kindel olla, Innokenti 
Ta ütlen jah.» ? 4 d 
ugemistare õuel põlesid tulelõkki j 
pajas kees midagi. Tuli välja, et Ma a a artelli 
uus esimees, oli lasknud kolhoosi jää 
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maha võtta. Naised koorisid palkidel istudes kartuleid. 
lahvast oli murdu: kogu küla oli koos. Toas olid lauad 
lihte ritta pandud ja kaetud sellega, mis keegi tõi. Ja too- 
(lud piskust sai kokku palju; sügavates kaussides hapu- 
kapsad ja kurgid, savipottides kohupiim ja kodujuust, 
värske kala, riivitud rõigas, rõngassaiad, pannkoogid, 
munad, pool toomingamarjatäidisega pirukat — mitte mil- 
lestki polnud kahju hakanud, ära oli toodud viimane, Üks 
salk väiksemaid lapsi oli saadetud kasemahla tooma, et 
oleks, mida kallata, kui toodud annetustest ei jätku; teine 

Ik, suuremad, istusid Angara ääres ja õngitsesid. Iga 
püütud teivipoeg, rünt ja eriti veel ärn toimetati viivi- 
tamatult, alles elusana, lauale ja hüppas veel sealgi, kara- 
tes kord kaussi, kord viskudes põrandale. Aknad olid 
pärani, aknalaual uhas täie auruga grammofon, selle juu- 
res seisis, vänt vastu rinda surutud, Nadka väike Lidka. 
Ka Nadka kooris kartuleid. Nastjona läks ta juurde, küki- 
tas tema ette maha ja võttis tal kätest kinni. 

«Nüüd on see käes, Nadka, eks?» küsis ta, nuttes ja 
naerdes nagu narr. Nadka ei vastanud ja pööras pilgu tei- 
sale. 

Nastjona leidis üles Liisa Vologžina ja kaelustas teda. 

«Missa nüüd, Nastjona, missa nüüd,» pomises paja juu- 
res askeldav Liisa oma tulest punetavat ja rahulikku nägu 
Nastjona poole pöörates. «Oled rõõmus?» 

«Oi, kui rõõmus.» 

«Ootad oma Andreid?» 

«Ootan jah.» 

Ta läks ja suudles Maksimi, võttes tal kõige rahva ees 
kaela ümbert kinni, ning Maksim, kohmetunud ja rahul, 
hüüdis: 

«Kes on järgmine? Tulge ruttu, kuni -Liisa veel kuri 
ei ole!» 

«Küll ma sulle teen. kurja!» vastas Liisa. pooleldi nalja- 
tades, pooleldi vihaselt. «Ma lubasin ainult Nastjonale, ja 
sedagi laenuks, kuni Andrei tüleb, rohkem mitte kelle- 
legi.» A 
Nastjona põrkas inimestega kokku ja lausus väriseval 
häälel, innuka sosinaga, naeratades ja itsitades ebamää- 
raselt ning süüdlaslikult hagu peast segane, kord nagu 
küsides, Kord nagu meenutades ikka: «Nüüd on see 
käes?» — rohkem ei suutnud ta midagi öelda. Aga sellel 
päeval oli kõik parajal kohal. Ta kaelustas teisi ja teised 
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kaelustasid teda, ta näitas oma pisaraid ja talle vastati 
pisaratega; ta üritas naerda — teda toetati, Ta oli nagu 
meelemõistuseta, nagu harva esinevas vaimuhaigusehoos, 
tema tunded, mis olid harjunud lihtsa ja selge eluga, nüüd 
aga räsitud ja raputatud palavikulises tantsus, mis ajas 
kord nutma, kord naerma, kord rõõmutsema, kord jube- 
dusest ja hirmust tarduma, ning täna hoopis laokil ja ära- 
aetud, — tema tunded vedasid teda alt ning tema, viima- 
sel ajal tavaliselt talitsetud ja ettevaatlik, valmis vastama, 
mitte aga küsima, läks kuulekalt sinna, kuhu kisti. Pärast 
oli tal piinlik, et ta polnud taibanud isegi naistele appi 
asuda, vaid oli istunud juba kaetud laua taha. Tal oli mee- 
les: talle tundus millegipärast, et see päev on viimane, kus 
ta tohib olla inimestega, homme jääb ta üksi, täiesti üksi, 
mingisse läbipaistmatusse sügavasse tühjusesse. ' 

Istuti lauda. Maksim Vologžin võttis õigusega — kui 
rindemees ja ühtlasi esimees — sisse aukoha. Tema ühele 
käele seadis end loomulikult Ni estor, teisele — Kraasiküla 
kiirkäskjalg, kes ajuti silmad sulges ja pea ripakile laskis, 
kuid siis selle ikka ja jälle üles nõksutas. Maksim tõusis 
medalite kõlinal püsti. 

«Inimesed!» alustas ta peenikese, kuhugi sissepoole 
takerduva häälega, ja laudade ümber tekkis surmavaikus. 
raegu kuluks meil kedagi 
da! Mis seal rääkida, kui 
me võitsime! Ei ole veel mõeldud sõnu, mida öelda. Me 
panime vastu, seisime kindlalt ja läksime ning murdsime 
õela kiskja, neetud Hitleri selgroo. Ma olin seal, ma tean, 
mis seal sündis. Süda keeb..:» Maksim tõmbas kopsud 
õhku täis ja hingas siis värataval rinnal välja. «Te teate 
kõik. Kõik mu seltsimehed, kõik võitlejad, kes veel elus, 
tõttavad nüüd nagu üks mees kodu poole, et meie elu 
edasi viia. Meie kaotused on suured. Seal, kust sõda üle 
käis, on hauad maa kõrgemaks kergitanud. Maad on nüüd 
rohkem, käsi vähem. Mis seal rääkida?! Me ei oleks seal 
mingi hinna eest vastu pidanud, kui poleks olnud teid siin. 
Sest et mees sõdib, aga naine-toidab, mehe süda'kuhtub 
vihast vaenlase astu, naine aga hoiab seda südant iseenda 
ja perekonna läbi, et see kiviks ei muutuks. Keda kura- 
ditki ei oleks me ilma teieta teinud, ja ei oleks praegult 
ka seda päeva. Meie maa on SUUr, meie maa on mõõtmatu, 
aga ilma meie Atamanikülata läbi ei saa. Ning meie seal 
sõdisime ja teie siin aitasite. Tõuske püsti, inimesed, ja 
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MELE, 


raatame hoolega seda tänast päeva, ja jätame selle iga- 
är ajaks msetdei Ei ole veel enne olnud niisugust sõda 
ega ole olnud ka niisugust võitu. Selle terviseks, inime- 
sed.» A 
'Tõusti, kõlksutati korraks klaase ja võeti taas, ohanud 
üht ohet, sõnatult istet. Nastjona sirutas käe, et Nadkaga 
kokku lüüa, kuid Nadka oli juba ära jõudnud juua, enne 
kui keegi teine. Seekord oli ta imestamisväärselt vaikne, 
ei sekkunud jutusse ja vaatas puurival pilgul ringi, otse- 
kui mõistmata, mis siin toimub, mispärast on segi 1 dud 
piinarikaste, ent juba harjumuspärasteks kujunenud päe- 
vade rida. Tema eluks oli vaja rahu nagu iga teisegi eluks, 
aga nüüd, kus see rahu käes oli, mõtles Nadka murelikult, 
et ni tehakse selgem, teravam ja halastamatum vahe 
ühtede õnne ja teiste õnnetuse vahele. A 
Kraasiküla kiirkäskjalg hakkas selle lonksu peale uuesti 


üürgama: 


Ikka kindel on samm, 
sest et käia me maal 
vaenuväel pole iialgi õigust! 


Keegi sõnas leebe hukkamõistuga: 4 

«Oeh, paras poiss! Mismoodi ta koju saab?» t A 

«Ega ta seda... viimaks omast peast võtt, et sõda lõp- 
penud on? Puhta purjus ikkagi. Tea, mis sedasi kõik pähe 

õi la...» k 
võt — omast peast?!» kuulis käskjalg siiski ära, upi- 
tas ennast, ajas enda suure vaevaga püsti aal ta silmis 
läikisid pisarad. «Mina — omast peast?» küsis ta, vaada- 
tes kõiki meeleheitliku, anuva ja nördinud pilguga. «Mis 
te ometi? Mis te ometi?!» karjatas ta veel kõvemini, nii et 
tal hing kinni jäi ja ta ei saanudki häält kohe tagasi. «Kes 
julgeb öelda, et omast peast! Kas te mõtlete ka, mis te rää- 
gite?! Mina kihutan ratsa teile... et teile öelda. Oma rahva 
hulgast eemale. Tänan väga... Kellel oleks küll niipalju 
kurjust, et omast peast? Mis te ometi?!» 

Teda tõtati rahustama: A 

«Ei, ei mõteld omast peast... See ju näha!» 

«Jumala eest, kesse nihukest asja julgeks?» 

» «Tulles oli ta ju kaine. Eks me siin ise pakkund talle 
suurest rõõmust.» N 


165 


«Inimese peale ei tohi sedasi ilmaasjata ütelda... Egi 
see naljaasi ole — kakskümmend versta.» 

«Valage talle, ja võtku veel ja andku meile, ilma süda- 
meta inimestele, andeks. Jumala eest, ilma südameta...». 

Ning käskjalg jõi ja andis andeks, seletas siis, mismoodi 
ta ise võidust kuulis ja nõus oli Atamanikülla ratsutama! 

«Aga kas meil teavad nüüd ikka kõik või ei?» küsis Mak- 
sim valjusti, sest kära kasvas üha valjemaks. 

«Kõ-õik — kuis siis veel!» 

«Siin oli ju nii kõva paugutamine, et ajas surnudki 
üles.» A 

«Aga vanaisa?» kargas Liisa järsku meenutades püsti. 
«Vanaisa Stepan? Ta on ju eilsest saadik veskis, teeb seal 
korda. Vanaisa ei tea ju!» 

«No eks ta vast pauke ikka kuulis?» 

«Kust ta kuulis! Ta ju täitsa kurt.» 

«Oi aeg, siis on ju vanaisal ikka veel sõda.» 

jast peab talle järele minema — niimoodi ei ole 
ilus.» 

Käskjalg hakkas end jälle. üles upitama, et veskile rat- 
sutada, sest tema tahtis küll «täita oma kohuse iga inimese 
ees — vanaisa ees niisamuti», aga ta suruti istmele tagasi 
ja keelitati paigale jääma. Nestor sööstis õue, tema 
hobune, kellega ta terve päeva ringi oli ratsutanud, sei- 
siski alles õues, sadul ikka veel seljas, tema kannul rutta- 
sid minema kaks noorukit. Naised pistsid pead aknast 
välja ning hüüdsid neile järele: 

«Ärge talle ainult seal veel midagi ütelge. Tooge siia.» 

«Siduge kinni ja tooge siia.» » 

«Katsuge te siduda! Sureb veel viimati ära.» 

Taas istuti lauda ja täideti klaasid, seekord juba linnase- 
joogiga, mida vahepeal jooksuga käidi toomas Innokenti 
Ivanovitši juurest. Tema ise ei toonud kaasa, nagu olid 
teinud teised, tema ootas ära sobiva momendi ja teatas 
siis, et temal on linnasejooki, — et igaüks teaks: see on 
Innokenti Ivanovitši linnasejook. Aga see oli ka tõesti 
hea — veniv, salalik-magus ja joobnustav. Naised ahheta- 
sid ja maigutasid suid ning meenutasid selle peale, kuidas 
seda enne sõda oli tehtud, ja missugused uhked peod siis 
olid olnud ja kelle majast tralling üks või teine kord 
alguse oli saanud. 

«Me veel pidutseme, naised, pidutseme nii, et küll saab,» 
hüüatas lõbus, näost punetav Maksim, kohendades oma 
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haavatud kätt. «Kus ta pääseb! Jõuame kõike. Varsti tule- 
rad mehed...» A 
va tuleb, kes mitte,» lausus tasa, kuid selgelt, nii et 
Veera Orlova, noor lesk, kes pisikese pojaga 
jäänud. (0 
«Nojah...» takerdus Maksim, «keegi ikka tuleb. 3 
«Minu andmetel,» kandis ette Innokenti Ivanovitš, kes 
oli püsti tõusnud, «peab tulema veel kuus meest.» Ta pilk 
otsis laua tagant üles Nastjona. «See tähendab, koos And- 
rei Guskoviga, kes on teadmata kadunud.» 
«Ja kes veel?» Ka 
«No justkui me ise ei at nt küsida!» 
mokenti Ivanovitš loetles ometi. 1 
«Miks 58 siis minu oma ei arvesta?» lõi Nadka äkitselt 
sekka, kui ta oli lõpetanud, lõi sekka otsekui plahvatades, 
nõudlikult ja vihaselt. «Või ei oska sa rohkem lugeda, 
rvealatöötaja?» ; 
x «Sellepärast, et sina said teadaande,» polnud Innokenti 
Ivanovitši sugugi lihtne jalust rabada, tema teadis, mida 
b. A "i 
ka mis sest, et sain? Sa loe ikka. Ta tuleb. Mina ütlen, 
et ta tuleb,» ägestus Nadka, pöördudes väljakutsuvalt kõigi 
poole korraga.. «Küll te näete. Ärge mitte lootkegi, et ei 
tule. Tuleb ja lööb su arvepidamise sassi. Nii et võta ta 
parem kohe arvesse. Mitte kuus, vaid seitse, pead sa 
ütlema.» 
A tuleb minu oma ka,» ütles Veera Orlova tumedalt, 
kellegi poole vaatamata. 
«Sinu omast ma ei tea, aga minu oma tuleb.» 
Naised hakkasid kohmetult seletama: AA JAE 
«Kesse teab — kõike tuleb ette... Kraasikülas näe oli 
ju — Nastasja ämmal.. .» 
JA Bratskis jälle olla old sedasi, et ühe mehe kohta tuld 
kaks surmateadet, ja teises teist moodi surm. Aga üks- 
päev — mees uksest sees... Võta ja usu siis.» 
“Sel silmapilgul toodi mölder, vanaisa Stepan tuppa. 
Nestor tõi ta sisse püssi all, käed selja taha seotud. Keegi 
oli seda mõtlematult ütelnud ja tema kohe lollist peast 
nõnda teihudki. Vanaisa komistas lävepakul, kuid heitis 
üle lauasistujate oma väikestest silmadest tihedate paksude 
kulmude alt täiesti ilmetu pilgu, avaldamata imestust või 
hirmu — mitte midagi, nagu oleks ta ette teadnud, et näeb 
siin just seda, mida näeb. 
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Nestor lõi pea püsti ja pöördus rohkem piltide poole 
seinal kui inimeste poole, kraaksatades: 

«Kõrvalejäänud element teie käsul kohale toimetatud. 
Varjas end veskis.» 

«Sa, Nestor, oled 1011,» tuli Nadka esimesena mõistusele. 
«Kuidas me niisuguse lolliga küll uppi ei lennanud?» 

«Vanaisa!» ahhetasid inimesed kümnest suust, 

, Tormati tema juurde, päästeti köidikud lahti, tõsteti ta 
kätele ja pandi lauda istuma, kus talle üksteist eemale tõu- 
gates ja katkestades kõrva karjuti: 

«Vanaisa, sõda on lõppenud!» 

«Kulla vanaisa, kus sa ometi olid?» 

«Ja meie siin ilma sinuta! Unustasime su ära. Anna 
meile andeks. Kõik on peast segased.» 

«Istusime siin — aga keegi oleks nagu puudu. Kes 'siis 
puudu on? Vanaisa on puudu. Issand, hoia!» 

Mölder keeras oma suurt salkus pead siia-sinna ja noo- 
gutas elutargalt, näidates sõnadeta ja rahulikult, et saab 
aru ja vannab andeks. Ja teda vaadates puhkesid naised, 
kellel juba niigi nutt kurgus oli, kõik üheskoos nutma. 
Alles nüüd, kus viimane elus inimene Atamanikülas 
nende käest kuulis, et sõda oli lõppenud, hakkasid nad ka 
ise uskuma, et sõda oli lõppenud. 
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Kõigil olid paadid juba vette lastud, kõik käisid vähe- 
haaval jõel, Mihheitšil aga ei olnud kiiret, justkui kiuste. 
Tema paat, alles tõrvamata, vedeles üksildasena, põhi üleš- 
pidi, kaldal. Nastjona kannatus oli katkemas, ent äia 
tagant torkida ta ka ei julgenud: ta ei tohtinud reeta, et 
millegipärast paati vajab. Kui kannatada ja vahtida tege- 
vusetult, kui ei tea, mismoodi Andrei lood on, istuda pai- 
gal, kui tee mehe juurde on lahti, — seda ta ka enam ei 
jaksanud. Talle näis, et nüüd, küs sõda on lõppenud, kohe 
nüüdsama peab midagi 'lahenema ka Andrei saatuses ja 
järelikult tema enesegi saatuses ning sellepärast peab ta 
meest viivitamatult näha saama, et teada, mis ta mõtteis 
mõlgub, kuhu teda kisub. Nende pikkade, nende aastapik- 
kuste nädalate jooksul, kus nad kokku ei saanud, oleks 
Nastjona mitu korda linnutiivul ta juurde lennanud, et. 
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teda ja iseennast rahustada; Nastjonat kummitas see, et 
nüüd, mil suvi end täies ilus valla lööb, rohi on mulla alt 
välja tulnud ja metsad haljendavad, nüüd, mil Angara 
jääst vabana selga sirutab, oma liikumise ja sinaga võlub 
ning meelitab, et nüüd, mil inimese hing on õrnem ja 
tundlikum kui iial mingil muul ajal, ei pea Andrei viimaks 
enam vastu ja teeb endale midagi halba. Ja Nastjona une- 
näodki olid ärevad, segased ning äraseletamatud: kord oli, 
nagu kõditaks teda keegi, keegi võõras ja nähtamatu, ning 
tema naeris heledasti, niheles joostes ja kihutas tulisijalu 
voodisse, et teki alla peitu pugeda; kord rääkis ta lehmaga, 
endi Maasiga, ja lehm vastas talle arukalt ning asjalikult; 
kord õpetas ta, ise täiskasvanud ja abielus, ennast, kes ta 
oli väike ja elas alles Irkutski kandis, Angaras ujuma; ja 
veel igasuguseid asju. Nastjona ärkas nende unenägude 
peale üles ning lamas peksleva, kloppiva südamega kaua 
paigal, kartes end liigutada, ja mõtles ning aina mõtles 
Andrei peale, ning ta armastus mehe vastu oli täis kibe- 
dust ja hoolt. Ta armastas teda kahetsusega ja kahetses 
armastusega — need kaks tundmust liitusid temas üheks. 
Ja Nastjona ei suutnud endaga midagi peale hakata. Ta 
mõistis Andreid hukka, iseäranis nüüd, mil sõda oli lõp- 
penud ja näis, et ta oleks ehk samuti ellu ja terveks ji 
nud nagu kõik need, kes ellu jäid, ent Andreid ajuti viha, 
vihkamise ja meeleheitega hukka mõistes taganes ta seal- 
samas sellesama meeleheitega: ta on ju tema naine. Ja kui 
see nõnda on, siis peab ta kas täielikult temast lahti 
ütlema, nagu kukk aia otsa lendama: mina ei ole mina, süü 
pole minu oma, — või minema temaga koos lõpuni, kas 
või tapalavale. Ega ilmaaegu ole öeldud, et iga pütike leiab 
endale paraja kaanekese. Andreil on tuhat korda raskem, 
ta on end viletsa ja häbiväärse surmaga paari pannud ning 
liiatigi otsustanud, et ei näita end ühelegi inimesele, et 
mitte jätta endast halba mälestust. di muidugi — kes 
on öelnud, et ta süüdi ei ole! — aga kust võtta niisugust 
jõudu, millega teda tagasi tuua selle platsi peale, kust ta 
hüppas niisugusesse kohta, kuhu hüpata ei tohtinud. And- 
rei oleks sellise jõu eest ei tea mida andnud, aga kust seda 
võtta? 

Ei; ta peab ruttu Andreid nägema ja teada saama, mida 
mees kavatseb. 4 

“Nastjona kõht oli ümaraks läinud, ja kui ta selle maga- 
mamineku eel paljaks võttis, paistis kumerus selgesti välja. 
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Nastjona silitas seda tasa ning hellalt ja pidas hinge kinni, 


siis olles sellel esimesel astmel veidi puhanud, süvenes ta 
veelgi enam, irdus kõigest ja kandus kuuldamatult kuhugi, 


mingisse imelisesse sissepoole nägevasse üksildusesse,| 


mille vaikuses ja tühjuses unustas kõik, mis maailmas on, 
ning nägi ja tajus iga piisakest iseendast. Ja oma-ihuvilja, 
seda, mis järk-järgult lapseks arenes, nägi ta ka; seda 
puudutades joonistas tema taju talle ette kõik — mismoodi 
ta lamab ja kui laisa ja pideva nõudlikkusega ema mahlu 
endasse imeb. See oli poiss, nagu Andrei tahtis, ja see tegi 
Nastjonale pisut hirmu: oleks tüdruk, siis oleks lootust, et 
lapsi, ühe isa-ema poegi-tütreid tuleb veel, ent poiss võis 
jääda ka ainukeseks. Kuid seda mõtles ta juba hiljem, kui 
ta oma tundlikust ja meelemärkuseta endasses misest. 
ärkas, kui ta ennast otsekui kõrvalt nägi ja virgununa juba 
nõrgalt tajuma hakkas, kus ta on ning mis temaga sünnib. 
Ta kartis seda päeva, mil rasedus avalikuks peab tulema, 
ent kartes soovis ta ühtlasi, et see kiiremini kätte jõuaks 
— siis ei peaks ennast enam kokku kiskuma ega kõhtu 
varjama, ei peaks enam kogu aeg ringi vahtima, ega ikka 
keegi näe, et ta üksi ei ole, et ta endas last kannab. Ka 
selle päeva ootamine piinas Nastjonat. Tema täidluse juu- 
res kulub ehk veel kuu aega, kus keegi tähele ei pane, 


siis aga lähevad -kõigi silmad korraga lahti. Nastjonale ' 
hakkas üha sagedamini paistma, et üks jõud kisub teda | 


mingisse kitsasse kurku, ja kisub niikaua, kuni ta veel 
natuke hingata saab, siis aga kannab ta lõpuks kägarasse 
litsutuna, lämbuvana ja poolsurnuna kuhugi välja. Aga 
sellesse uude' ellu sisse vaadata fal ei õnnestunud, see oli 
Td jaoks niisama pime ja varjatud nagu hauatagune 
elu. , Ai 
Tuli midagi välja mõtelda, et üle Angara pääseda, ja 
Nastjona läks vana Poivahi Matvei juurde. Tolle taadi 
putka asus külast, selle ülemisest otsast, poole versta kau- 
gusel kõrgel punasel kaldal. Vana Matvei oli Innokenti 
Ivanovitši lihane vend, kuid vendadel oli omavahel väga 
vähe ühist. Innokenti Ivanovitši hüüdsid kõik isanime järgi 
ja ta oli nõnda tähtis ja tundis kirja ning teadis poliitikat, 
enne sõda oli ta mitu korda külast väljas käinud, pealegi 
kaugel, ja nii mõndagi näinud, agä vana Matvei, tema 
vanema venna puhul oli küll niimoodi, et kellegi keel ei 
paindunud teda isanimega hüüdma — nõnda lihtne, vigu- 
riteta ja igapäevane oli vana Matvei, kes polnud Atamani- 
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kül kuhugi kaugemale saanud kui Kraasikülla. Ta ei 
nn E85 1 kuid käis koristusaegadel alati kolhoosni- 
kutel abiks, iseäranis meeldis talle hernetirimine — töö, 
mida mehed tavaliselt ei taha teha, samuti kuhjategemine, 
kui alt heinu hangutakse. 

E jat eat Matvei juurde, sest talle meenus, 
kuidas see oli eile Maksim Vologžinilt üheks päevaks paari 
meest küsinud, et plinkpoisid suveks jõele viia ja paika 

mna, ka La 
PEA) näe, oopis otsa jäänd,» seletas ta. «Ei jäksa 
üksi. Ja ei ole nagu ilus kedagi ilma küsimata kaasa mee- 
litada. Teil külviaeg. Kui Jaa tervist annab, teeksin hei- 
teol tasa. Ega ma võlga jääks.» (0 

PARIS ol selle jutu algul kõrvust mööda lasknud, 
nüüd aga märkas: oleks pidanud ennast vana Matvei 
juurde laskma saata, seal oleks ehk viimaks midagi välja 
mõtelnud. Kuidas ta küll kohe selle peale ei tulnud? Nast- 
jona ei osanud ujuda ja kartis tööd jõel, aga ühe päeva 
saaks ehk kuidagi oma hirmust jagu, kannataks välja. Kas 
al praegu seda karta tuli? t 
i Ta Jõudis putka juurde õhtuhakul, kui päike laskus juba 
Angara taha, täpselt sinna silmapiiri alanevasse lohku, 
kuhu jäi Andrei talu. Pool jõge oli juba varjus, mis oli 
alles hele ja kerge, kuigi vool paistis seal hulga tugevam 
ja hoogsam kui valguse käes asuval poolel. Ning päikeses 
mängles vesi heledalt ja silmipimestavalt oma sädelusega, 
otsekui voolust eraldudes, keereldes ja viivitades. Sage- 
dasti ja lustakalt, täis mingit oma vaimustust, lõid sulpsu 
kalad — alates kõige väiksemaist, kes viskusid nagu meele- 
tud, suure hooga, mitu korda järjepannu õhku ning jätsid 
maha ühenduvate ringide pitsilise trepi, ja lõpetades suur- 
tega, kes kuskil kaugel seestpoolt vett lõhestasid, tehes 
seda mingi soliidse ja rahuloleva mulksatusega. Kaldarin- 
natise all lesis alles jää — terav, auklik ja porine, sellest 
väljuvad nired uuristasid endile kivide vahele liiva sisse 
teeradu. Piki kallast sagisid tragid, kiired ja kekslevad 
pika terava sabaga linnukesed, keda seal, kus Nastjona oli 
üles kasvanud, hüüti linavästrikeks, siin aga hänilasteks. 
Niisama nagu kalda ääres parvlevaid kalapoegi hüüti seal 
maimudeks: ja siin hoopis omulikeks, justkui Baikali 
kuulsa omuli auks, keda Angaras üldse ei ole. Need omu- 
likud paiskusid Nastjona samme kuuldes parves sügavusse, 
nii et vesi kihas, tegid siis poolringi, ujusid pisut allavoolu, 
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lasksid inimese mööda ja surusid siis jälle kalda äärde. 
Vuhinal lendasid piirpääsukesed üle Nastjona pea, tera- 
vasti ja hingematvalt lõhnas niiskus; iseenese seest sün- 
div laine loksus laisalt, sest õhk oli vaikne ja ramb; kau- 
gelt, Niidusaare ülatipust kostis veekohinat. Vari kasvas, 
selle liikumine oli nüüd juba silmaga näha, ja vaevalt 
jõudis päike vajuda, kui tõusis korraks nagu päeva lõpe- 
tav tuuleõhk, mis kohe vaibus. Nüüd hakkas Angara 
kogu laiuses, kaldast kaldani, kiiremini jooksma; Nast- 
jona oli lapsest saadik uskunud, et pimedas on vool kii- 
rem ja tõtlikum kui valges. 
Vana Matvei askeldas paatide juures, temal kui poivahil 
oli neli paati ja need kõik tema enda tehtud. Kivisel ran- 
nal seisis jõele viimiseks valmisseatud värskest värvist 
säravad plinkpoid — kolm punast ja kaks valget. Nast= 
jona laskus kaldasse raiutud ja puuga ääristatud astmeist 
nagu trepist alla ja teretas vana Matveid, silmitsedes eri- 
lise huviga poisid. 
«No kuidas on, vanaisa,» küsis ta kohe, «keda Maksim 
sulle appi andis?» 
«Ah et keda andis...» Taat loputas ruttamata käed vees 
puhtaks, pühkis vastu pükse kuivaks ja tuli paadist välja. 
«Maksim-poiss on kaval. Eks võta, keda nõusse saad, ega 
mul ole õigust selle töö peale käskida.» Taat hakkas puh- 
kides ja kummargil midagi oma jalge eest otsima. «Pilla- 
sin tahi kuskile maha,» seletas ta. «Kuule vaata, sul terane 
silm. Ega neid laiu tahtisid ole ju enam, neid saa enam 
kuskilt. Alles ta oli mul pihus — no kuhu ta küll kargas?» 
Taht leiti paadist istme alt. Tdat pistis selle taskusse. 
«Oleks et kaks tükki keegi aitaks, teised panen ise. Aga 
neid kahte ilma paariliseta ei saa. Üks, mis sinna saare 
alla läheb, seal na paha vesi, et jumal oia, see ei jää 
kudagi seisma. Ja teine, ka valge, käib seal teisepool küla, 
põndaku vastas, kus see maanina on. Sul peaks ju meeles 
olema, kus nad mineva-aasta seisid. Aga punased viin üksi- 
päini tasapisi ära. Pean minema kedagi tellima, muidu on 
kaater täna-homme siin kontrollimas. Ei taha ka just kõige 
viimane olla.» Ä [ 7 
«Võta õige mihd, vanaisa. Aitän, kuidas oskan,» ütles 
Nastjona uuesti poisid šilmitsedes, ja eriti suure hirmuga 
veel valgeid, neid kõige raskemaid. 
«Nojah,» alustas taat ettevaatlikult ja jäi vait, teadmata, 
kas maksab Nastjonat uskuda või mitte. «Miks ma'i peaks 
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võtma, kui sa ainult nal'lai teeks. Keda's mul veel võtta? 
Tuleksid ikka tõesti või?» M E 

«Tõesti jah, vanaisa. Anna mulle ainult pärast õhtul 
natukeseks paati. Tahan saarelt pajuvitsu tuua. Meie paat 
alles vette laskmata.» 

«Ju ma sul pajuvitsu lõigata aitan, ole mureta!» ž 

«Ei, ei, vanaisa,» kohkus Nastjona. «Ma ise. Küll jõuan.» 
Ja lisas, et taat tema hirmu ei märkaks: «Eks me pärast 
näe...» 

«Kuda arvad. Aga küll ma aitan, see nüüd mõni asi. Kust 
vanajumal su siia saatis, hea laps?» Vana Matvei pilutas 
ootamatu õnne peale oma valkjashalle, niisama valkjas- 
hallide pleekinud kulmude ja ripsmetega silmi ning nohi- 
ses rahulolevalt. «Ja mina murran pead: keda sa siin tel- 
lid või oled? Igal oma töö. No kui lähme, lähme's ikka 
varakult. Tõuse terake varem, Tuled siis ikka, ei peta?» 

«Tulen, tulen, vanaisa. Päikesetõusuks olen kohal, või 
juba ennegi. Ära sa ainult Maksimile ütle, et ma ise pak- 
kusin. Ütle, et sina tellisid. Ma ei taha kohe enam homme 
jälle sinna kündma minna, nii ära tüüdanud — tõmban 
sedasi natuke hinge.» 

«Jah, jah. Eks seda jah. Ütlen, kuda tahad.» — t 

Ning Nastjona oli terve päeva jõel. Nad seadsid paadi 
sõiduvalmis juba varavalges, alles külmas hommiku- 
värskuses ja sügavas unises vaikuses, kus oli kuulda ikka 
ainult sedasama kauget veekohinat põikmadalal ja voolu 
vaevuaimatavat müha. Angara vesi paistis must ja paks, 
kaldaäärtes püsis paigal õrn virvendus, aga vahepealt 
kandis oma vooge edasi õliseid vastuhelke heitev keskkoht. 
Nad läksid suure tugeva paadiga, mis oli nagu pargas, kuid 
nõudis ka rammu ja aina rammu, et seda edasi viia ning 
kohmakat ja rasket poid järel vedada. Algul vedasid. nad 
seda puksiirköiega ülesjõge, siis istus Nastjona mõlade 
taha ja vana Matvei päramõla juurde. Nad tüürisid kaldast 
kaugemale ja siitpeale hoidus Nastjona, pilk vaid oma 
jalge ees kinni, veite vaatamast ega julgenud mõeldagi 
sellele, et varsti tuleb paadis täispikkuses püsti tõusta ja 
midagi teha, kuidagi vana Matveid aidata. 

Selle esimese poiga jändasid nad kõvasti. Sõudsid mi öö 
ja sattusid allapoole kui vaja ning ükski katse keset jõge 
Yastuvoolu natukenegi ülespoole sõuda ei andnud tule- 
musi. Ja oli ka naeruväärt seda lootagi. Vesi kihutas siin 
võimsa, tugevasti rebiva mühiseva vooluna, nii et prits- 
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med üle parda paati lendasid. Vana Matvei siunas oma 
rumalust ja vandus alla. Sõuti kalda poole, nüüd juba 
vasakule, mis oli ligemal ja kuhu Nastjona just kõigest 
väest ihkaski, ainult mitte niimoodi — poi ja taadiga. Aga 
ometi, jõudnud sinnani, oleks nii kangesti tahtnud mingit 
ettekäänet leida ja minna, keelitada vana Matveid endale 
õhtu eel järele tulema — küll nad siis selle neetud poi ka 
paika paneksid. Aga ta teadis: ei tohi. Pisut puhanud, 
sõudsid nad jälle ülespoole, võtsid seekord juba varuga, 
pöörasid tagasi ja heitsid juba aegsasti ankrukivi sisse, nii 
et pidid seda pisut edasi sikutama, et poi õigesse paika 
kannaks. Nastjonal polnud muud teha kui ainult sõuda ja 
hoida paati nõnda, nagu vana Matvei käskis. Pannud poi 
paika, nagu peab, ohkas vana Matvei kergendustundega 
ja tegi suitsu: a 

«See nüüd oligi see kõige ullem,» tunnistas ta. «Ma käin 
seda alati enne teisi süütamas ja kustutamas ka. Näe, 
misuke kole ja jonnakas vesi siin on. Näe, kuda lõhub, ei 
miskit pidet.» 

Ja tõesti läkski teise poi paikapanek kergemini. Nastjona 
oli nõus ka kolmandat viima, aega oli, aga taat ütles ära 
ja laskis ta vabaks. 

«Aitab pealegi. Kaup oli kaks,» ütles ta rõõmsalt, teh- 
tuga juba niigi rahul. «Nende teiste pärast ma'i muretsegi 
mitte. Toon need homme pisitasa üksipäinist kohale. Sõida 
nüüd, kus tahad, kuni päev alles kõrgel. Kas tulen appi 
või ei?» 

«Ma ise, vanaisa.» 

«No kuda arvad.» 1 A 

Taat pakkus talle kerget ja kiiret paati, kuid Nastjona 
jäi istuma sellessesamasse; ta oli sellega päeva jooksul äta 
harjunud ning kartis väiksemat. Sest kipakas, iga lainet 
ja tuulehoogu kuulavas paadis oli ikka hirmus küll: kui 
hakkab äkki puhuma alamjooksu poolt või kes teab mis 
veel — siis on kõik, lõpp. Tasa sõuad, kaugemale jõuad. 
Inimene peab tingimata surema maa peal, kus tal harjunud 
kindel pind jalge all on ja õhk kopsudesse kipub, olgu siis 
voodis või teekäimisel; kui tabab juhuslik, enneaegne 
surm. Nastjona 'oli juhtunud ainult ühel korral uppunut 
nägema, see oli juba tükk aega enne sõda, aga siiamaani 
haarasid teda ainuüksi selle meenutamisel jubeduse- 
värinad. , 

Ta pani taadi putka juures kaldale ja võttis kohe kursi 


174 


üle Angara, keeldudes taadiga teed joomast. Nüüd, kus ta 
oli lõpuks üksi ja kus kohtumine Andreiga, mida ta iga- 
sugu õiguse ja kõverusega oli taotlenud (mis õigusega? — 
kõik kõverusega!), nüüd kus see kohtumine oli pärast pea- 
aegu kaks kuud kestnud lahusolekut lõpuks käega katsuda, 
valdas Nastjonat mõtlik ja ettevaatlik soov sellega viivi- 
tada, jätta kõik nii, nagu on. Mida ta praegu Andreile 
ütleb? Sõda on lõppenud, külla tuli tagasi veel üks rinde- 
mees, endine partisan Luka Smolin, juba vanem vähese 
jutuga mees, kes oli alguses võetud ratsaväkke ning oligi 
kogu sõja aja hobuste juures olnud — vooris. Kolm päeva 
tagasi oli Mihheitš sundinud Nastjonat kriminaaljälitusele 
kirjutama ja Andrei saatuse kohta järele pärima ning ise 
kirja postimehe kätte andnud. Semjonovna käib juba pare- 
mini, isegi ilma karkudeta — ei tea, kas aitas soojus oma- 
jagu — ning see on muidugi hea, et ta käib, kuid Nastjona 
oli valmis nägema selles mingit iseäralikku, temale halba 
märki. Mis veel? Kõht... Seda näeb Andrei isegi. Ah jaa, 
hiljaaegu oli ta lõpuks ometi julguse kokku võtnud ja kella 
Innokenti Ivanovitšile müünud, selge see, et liiga odavalt, 
ning kõik, mis ta Innokenti Ivanovitšilt sai, obligatsiooni 
katteks ära andnud: maksetähtaeg oli käes ja pääsu ei 
olnud kuhugi. 

Aga mida ütleb Andrei temale? Mis tal öelda? Nastjona 
vaatab korraks talle otsa ja mõistab sõnadetagi kõik: nii 
seda, kuidas ta on elanud, kuni nad teineteist pole näinud, 
kui ka seda, mis tal meeles mõlgub. Nüüd ei või enam kaua 
niiviisi kesta, tuleb midagi otsustada, mingi suund võtta. 
Aga mis, kuhu?... Kohus on ligi, väga ligi — olgu ini- 
meste, jumala või iseenda kohus — aga see on ligi. Mitte 
midagi ei anta siinilmas muidu. 

Päike oli alles kõrgel, kuid jõel oli värske hingus, põh- 
jast puhus kerge tuulevinu. Nastjona oli alati imestanud, 
kuidas saab tuul suvel vastuvoolu puhuda: tundus, nagu 
peaks jõgi oma laia ja vägeva voolamisega õhugi enesega' 
kaasa kiskuma. 

Ta sõudis pikkamisi, harjumatusest andsid rasked mõlad 
päeva peale siiski tunda: käed surisesid, selg jäi lakkama- 
tust ühest-samast liigutusest kangeks ja kirvendas. Meel- 
divalt paitas kõrva veepinna lõikamisest sündinud sulin — 
pehme ja'meloodiline nagu tillukeste hääbuvate kellukeste 
helin. Teine hääl, raske ja nagisev tõmbehääl, sündis 
tööst, mida mõlad vett tahapoole surudes tegid. Jõe 
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keskpaigas oli kõik kaugele ja ruumiliselt näha nagu 
pilve pealt ning kõik õõtsus ja ujus — majad, mets, 
taevas, põld mäe peal ja kallas, ning kõiges paistis vastu 
ebakindlus ja kõige all — tühjaksuhutud põhjatus. Kõrgel 
taevas Angara kohal sõudis nagu midagi uurides ja kaa- 
lutledes kanakull, ning esmakordselt elus hakkas Nastjonal 
kes teab miks sellest kurjast linnust kahju: ega temagi elu 
meelakkumine ole. Nastjonale paistis viimasel ajal üle- 
üldse, et tal ei ole mingit õigust kedagi hukka mõista — 
ei inimest, looma ega lindu, et igaüks elab oma, kuid 
temast olenematut paratamatut elu, mida ta muuta ei 
jaksa. 

Ta tüüris saare alumise nuka taha, tõmbas teisel, külale 


varjatud küljel jälle ülespoole ning sõudis paadi kaldasse. 


Nüüd oli jäänud ületada vaid see vooluharu — kolm korda 
vähem kui see, mis ta juba ära sõudnud oli. Kuid ta ei 
peatunud mitte väsimusest. Tema peale vajus hoopis teine, 
hingeline jõuetus. Nastjona tundis endas segadust ja 
kaost, milles ühinesid rõõm sellest, et ta kohe Andreid 
näeb, ja hirm selle kohtumise ees, hirm vaadata sellesse, 
mida siiani varjas pimedus. Ta pidi end hingeliselt kokku 
võtma, ühte meeleolusse häälestama ja alles siis edasi lii- 
kuma. Nastjona istus, vahtis mõttetult vette ja naeratas 
tahtlikku, tehtud ja iseenese sisemusse suunatud naeratust, 
mida mööda vaigistus oleks võinud hinge voolata justkui 
paks õlioja. Kuid ei voolanud, ei tulnud, ja rahutus ei 
kadunud. Nastjona istus, ja tema näol ei olnud enam nae- 
ratus, vaid grimass, sest ta meenutas, kuidas kella I[nno- 
kenti Ivanovitšile oli müürtud. Olgu veel muud, aga see 
mälestus teda küll vaigistada ei saanud. 


Innokenti Ivanovitš keerutas kella kaua käes, pani kõrva 


äärde, tõstis silmade juurde ja vaatas teravasti ning uuri- 
valt Nastjonale otsa. Oli näha, et kell talle meeldis, kuid 
veelgi rohkem kui himu seda endale saada piinas Inno- 
kenti Ivanovitši soov avastada kella saladust, välja selgi- 
tada, kuidas ja kelle käe läbi see siia oli sattunud. Silmade 
ligi tõstis ta kella ka just selleks, et vaadata, kas ei ole 
seal mingit jälge — kirja või märki, mis oleks millelegi 
vihjanud, midagi valgustanud. -- Aga ei, jälge ei olnud. 
Oodanud veel natuke oma kannatamatust peites ja piina- 
nud Nastjonat ning iseennast ootamisega veel pisut, küsis 
ta lõpuks nagu muuseas: 
«Kust sa selle said? Ega viimati Andrei saatnud?» 
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Nastjonal oli vastus valmis ja ta ütles, mängides Inno- 
kenti Ivanovitšiga omalt pooltki peitust: 

«Mis Andrei... Talle endale, tähendab Andreile, ma 
selle mineva ta just Kraasikülast ostsin. Aga näe, nüüd 
peab ära mi a. Ei ole millegagi obligatsiooni kinni 
maksta. Kui tuleb — küll kogub ise. Olen sada korda 
kahetsenud, et ostsin.» 

«Palju sa's maksid tast?» 

«Kaks tuhat.» 

Öelda talle samuti nagu Mihheitšile, et ta sai kella 
püssi eest vahetuskaubaks, Nastjona ei julgenud: sellele 
anna ainult ots kätte, harutab kogu kera lahti. 

«Nojah, niisugust raha minul küll ei ole,» vangutas 
Innokenti Ivanovitš pead. «Vahi, ja ise veel teete näo, nagu 
oleksite vaesed. Kaks tuhat plaksti! lagedale laduda ja 
ära anda nagu kaks rubla. Kesse siis seal Kraasikülas selle 
sulle müüs?» 

«Kui ma seda isegi teaksin. Oli nagu mingi sõjaväelane, 
sinel seljas. Himustasin nii kangesti endale, et haarasin 
kohe kinni, müüsin ruttu kampsuni ja salli maha, sain 
kokku,» valetas Nastjona ühe jutiga ja vaatas Innokenti 
Ivanovitšile kartmatult näkku, «Kas ma siis nüüd veel 
ostma hakkaksin?» 

«Kahte tuhandet mul ei ole. Ei ole ma nii rikas kui sina,» 
mõõtis ja kaalus Innokenti Ivanovitš, jälgides Nastjonat 
ikka ühtviisi teraselt. «Tuhat oleksin ehk patuga pooleks 
kokku kraapinud, rohkem küll ei ole.» 

Nastjona mõtles natuke ja ohkas: 

«No võta siis tuhandega, kui tahad. Kellele ma teda siin 
veel müün? Sest Kraasikülla sõita — jälle päev või koguni 
kaks läinud. Ei praegu seda või.» 

Tuhande ladus Innokenti Ivanovitš lauale, aga Nastjo- 
nat ta uskuma ei jäänud, Nastjona nägi, et ei jäänud. Ei 
oleks pidanud tema juurde minema, aga kellegi muu 
juurde ka tõesti minna ei olnud: Atamanikülas oli raha 
ainult temal. Ja peale selle kiskus miski Nastjonat, kiskus 
vastu tema enda tahtmist just nimelt selle mehe juurde 
minema. Sel ju nii kange himu võõraid jälgi nuuskida, 
kõigest, mis ette juhtub, teistest rohkem ja enne teisi teada 
saada — säh, nuusi siis, annan sulle ise tüki kätte, hea 
isuäratava lõhnaga. Virista siis oma pikka nina niipalju 
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kui kulub, varsti saad teise käntsaka veel — ma ei kar- 
dagi mitte, 

Ent karta tuli just: ei ole ta ingel. Einoh, tee, mis teed, 
ikka on paha. 
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Nastjonale meenus, et Andrei peaks praegu olema üle- 
mises talvemajas, kuid ta ei teadnud, mida teha paadiga: 
kas sõita allapoole ja peita harujõele või jätta saare kohale 
kalda alla — teiselt poolt ei paista, aga siin, kui keegi 
peaks siiapoole juhtuma, niikuinii ära ei varja. Nii et 
parem juba peitmata jätta. Paljugi mis tal Angara taha 
asja oli! Näiteks kas või äiale korvivitsugi lõikama, siin on 
ju kõige rikkalikumad pajupuhmad. Mihheitš poetas ju ise 
ükskord, et kuluks õige sõuda saarele korvivitsu lõi- 
kama -- tõsi küll, saarele, mitte kaugemale, aga see on ju 
peaaegu üks ja seesama. Mihheitšile ütleb ta, et tõi saarelt, 
ta imestab küll, aga vastu vaielda ei saa: õige jah, ise ta 
ütles, Nastjona aga võttis kuulda. Ja miks peakski äi üldse 
vastu vaidlema, kui Nastjona ühte tarvilikku asja teeb — 
igal pool viirastuvad talle ka umbusk ja luuramine, isegi 
seal, kus neid ei ole. 

Seekord teda siiski luurati, nagu selgus. Vaevalt jõudis 
Nastjona pärast jõe ületamist paadinina kuivale tõmmata 
ja pilku üle ümbruse libistades madalast kaldast üles 
ronima häkata, kui paremat kätt tihedalt vee kohal rippu- 
vaist põösaist astus välja inimene. Nastjona ei näinud, kui- 
das ta välja astus, ta kuulis vaid kiviklibu kriginat selja- 
taga, pöördus kohkunult ringi ja nägi teda paadi kohale 
kummardumas ning seda tugevate tõmmetega klibuvallile 
sikutamas. Nastjona karjatas. 

«Mis sa tast siis sedasi jätad? Kannab ära,» ütles mees 
ja hakkas kummargil tema poole tulema. 

See oli Andrei. Nastjona sööstis talle vastu ehmatusest 
ja rõõmust lõhkeval südamel, rappudes tugevaist värinaist 
ja ohkides, kuid Andrei ei lasknud ennast emmata, vaid 
tiris ta kiiremini põõsaste varju; kust nad, Angarale ära 
ei paistnud, ja embas teda seal ise, surudes ta kõvasti oma 
käte vahele, hingates raskelt ja vaadates talle näkku. 

«Ma ju teadsin, et sa täna tuled, teadsin juba hommi- 
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kust saadik,» pomises ta rutakate hingetõmmetega, vidu- 
taa silmi, 4 ta teda nõnda lähedalt näeb. «Kuulsin 
hommikul vooluharul hääli ja tundsin su ära. Aimasin, 
tuled. Ja valvasin kogu päeva. Siis vaatasin: sõuadki 
apoole.» Ri 193 
Andrei surus teda veelgi kõvemini enda vastu. % 
«Tasem ometi, sa karu,» taganes Nastjona ja ajas kõhu 
ette. «Pigistad lõhki. Kas sa ei näe või?» t PA ) 

«Ikka on?» küsis ta lühidalt, juba sellestki rõõmust jo0- 
budes. A 

«Arvad sa, et suurest pudrusöömisest?» s 

Andrei puhkes oskamatult ja harjumatult, katkendlikul 
põrinal naerma ja kobas ettevaatlikult, otsekui kõhu elast- 
sust kontrollides, seda oma laia, käpataolise kämblaga 
katsuda. Nastjonale oli see puudutus meeldiv ja ta ohkas 
sügavalt ning hellalt. 8 

«Ei saa veel aru midagi,» ütles Andrei. 

«Või veel, ei saa aru...» f j 4 

Nastjona võttis tema käe ja pani sinna, kus juba mille- 
legi toetudes hakkas mügarduma laps. 

«Selge?» 

«Nagu oleks jah midagi.» j 

«Nagu oleks... Ise sa oled nagu oleks. Ja kuidas veel on. 
Ma tean juba: see on poiss.» K 

«Ma tean,» köhatas Andrei. «Aga kust sina tead?» 

«Veame kihla tüdruku peale, et on poiss?» 

«Sünnita enne see ära.» 3 A 

«Küll ma sünnitan. Asi see ära ei ole! Niisugust asja ei 
ole veel juhtunud, et tagasi oleks läinud.» Need sõnad 
lõbustasid Nastjonat ennastki ja ta puhkes naerma. 

Aga Andreid põhjalikumalt silmitsedes jahenes ta ning 
kogu tema õnnelik elevus sellest ootamatult kiirest, enne 
ettenähtud momenti saabunud kohtumisest temaga hakkas 
kustuma. Andrei nägu oli tugevasti teravamaks läinud ja 
kuivanud, isegi läbi habeme-oli näha, kuidas põsed olid 
rippu vajunud. Silmad olid tardunud ja vaatasid oma koo- 
paist, täis lõikavat piina. Habegi ei paistnud enam must, 
vaid määrdunult kirju, ja kräsud selles tegid selle veelgi 
korratumaks. Pead hoidis ta ettepoole õieli, otsekui vahiks 
või kuulataks pidevalt midagi enese ees — ja nõnda see 
nähtavasti just oligi. Juukseid oli ta hiljuti käsikaudu 
püganud ja need rippusid ebaühtlaste salkudena. Silmad, 
kõige rohkem kohutasid Nastjonat silmad: need olid vii- ° 
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masest kohtumisest saadik sedavõrd muutunud, sedavõrd 
muresse kustunud, et olid kaotanud igasuguse väljendus- 
rikkuse, välja arvatud tähelepanu... Andrei märkas, mis= 
suguse kannatusega Nastjona teda vaatab, ja võpatas: 

«Ei meeldi, mis?» 

«Andrei ««.» Nastjona peitis oma pea ta rinnale, et mitte 
vastata, ja sealt, rinnalt, sosistas ta lämbudes seda, mida 
pidas kõige tähtsamaks: «Andrei, sa ei tea veel, et sõda 
on lõppenud.» 2 

«Tean,» vastas Andrei rahulikult. 

Nastjona vankus temast eemale: 

«Kuidas sa tead? Kes ütles?» 

«Kuulsin teie aupauke.» 

«Ah jaa, lasti püsse... jaa-a.» 4 

, «Mul on nüüd silmad ja kõrvad nii head et... kuulen ja 
näen kau-u-gele.» Ta tahtis kas juttu kõrvale juhtida või 
tõepoolest kiidelda. «Kadestan ennast isegi. Hommikul, kui 
te alles suurel Angaral sõudsite, teadsin ma juba: seal nad 
on, Ja tead veel, kustkohast, mäelt talvemaja juurest kuul- 
sin ära. Aga kui väiksele harule tulite, siis tundsin sinu 
ka ära.» 

«Mina aga ei saanudki sulle peaaegu mitte midagi 
tuua,» lausus Nastjona pikkamisi ja võõrdumusega, mõel- 
des muule. «Ainult natuke leiba ja mune. Kartsin, et vii- 
maks märkavad.» f 

«Mulle ei olegi tarvis. Nüüd elan ära, taiga toidab. 
Ainult võrku oleks vaja, Nastjona. Varsti on sääsed suru- 
mas. Nad söövad mu ilma võrguta ära.» 

«Võrku... Tõesti jah, kuidas ma küll võrgu unustasin?» 

«Teine kord tood.» 

«Toon...» E 4 

Ta jäi mõtlema, kust võrku võtta. Andrei enda vana 
hõbusejõhvist võrk oli ammu näru, ja rohkem neid majas 
üleliiga ei olnud. Peab kuskilt vaatama: sääsed on hulle- 
mad kui kuri elajas, ja mees siin üksainuke, kõik tulevad 
parves tema kallale. 

Nad seisid ja tammusid ikka veel teineteise vastas, 
noorte, nendega ühepikkuste lehtivate kaskede vahel, 
Lehekesed sirutäsid endid juba hiirekõrvust pikemaks, 
kuid olid alles väikesed ja päikese käes kahvatud ning täis 
sügavaid kortse. Avaustest kaskede vahel paistis Angara. 
Saar varjas küla ära; veerev päike kallas üle saare oma 
längus kiiri. Siinne kallas oli lai ja ilus — toomingad ja 
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kased siin ja seal avaral luhal, vaevumärgatav kallak vee 
poole, hääletu, otsekui endasse tõmbunud või asustamata. 
Rohus askeldasid mingid väikesed, kuid vaikivad linnu- 
kesed, seljad triibulised nagu vöötoravail ja pead kõrgel 
püsti. Õige kaugelt, kuid selleltsamalt kaldalt käis juba 
ammugi tüütult oma ennustamisega peale kägu. Nastjonat 
oli juba jõel kihutanud lugema, aga ta kartis, kuid nüüd 
oleks küll võinud oma kakssada aastat kokku saada — 
mis sa nii paljuga teed. 

«Noh, kas talvemajja ka lähme või ei?» küsis Andrei 
millegipärast ringi vaadates. 

«Kauge nagu,» takerdus Nastjona. «Paat jääb maha... 
et keegi minema ei viiks.» 

«Kes siin...» 

Nastjona laskus alla paadi juurde ja võttis sealt toidu- 
kompsu. Kuid talvemajja ei läinud nad siiski; otsides 
kohta, kuhu end sisse seada, sattusid nad sügavamal ühele 
väikesele lagendikule, mille lõikas risti kaheks valge ja 
luukõva tüvemürakas, sellel võtsidki nad istet. Nastjona 
ulatas kompsu Andreile; pilk kuskil kauguses, harutas 
Andrei seda ruttamata lahti, kuid leiba nähes ei suutnud 
ta enam oma kärsitust tagasi suruda ja haakus hammas- 
tega sellesse. Nastjona hoidus vaatamast, kui ahnelt ta 
sööb, ning libistas end tüvelt maha ja sirutas paadis puu- 
kangeks jäänud jalad mõnusasti välja, kuid tõstis juba 
jälle siiski pead ja piilus vargsi Andreid, imestades ja olles 
vapustatud juba mitte enam ta välimusest ja mitte enam 
ta näljast, vaid sellest, et see räbaldunud ja metsistunud 
mees, keš praegu habemest leivaraase lüdis, ongi siis see, 
kelle pärast ta ööde kaupa magamata oli ja kelle juurde 
ta kõigest jõust püüdis. Jumal hoidku, kui tujukad ja tor- 
makad on inimese tunded! Kui nõudlikud ja muutlikud 
need on! Kas siis tema juurde, selle mehe juurde oli ta 
sõudnud, tema pärast kannatanud, oli see tema, kes oli 
saanud Nastjona üle kohutava ja ihaldatud võimu? Usku- 
matu. Kuid Nastjona pidurdas end, sest kas ei küsinud ka 
Andrei endalt, kui Nastjonat rindelt tulles nägi: kelle 
juurde ta põgenes, kelle pärast sildu põletas? Ja see ei 
olnud Angara ületamine — hullem oli. Ning süda kiskus 
valusasti ja väljapääsutult kokku: inimene ei tea iseendast 
mitte. midagi. Ei usu ta iseennast, ja just iseennast kar- 
dab ta. S 

Kägu aga kukkus ja kukkus aina muutumatul häälel, 
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ennustades — kuipalju kellele? — puudele, jõele, kividele, 
Saare all kohises vesi; päikese madalais kaldkiirtes säten: 
das puudel varajane härmalõng. Puhkev rohelus uputas 
ja ähmastas pilgu haljendavasse raugusesse, niisked veni= 
vad lõhnad jahutasid hingamist. Ülalt kõrgelt pudenes! 
lagendikule üks liblikas ega suutnud sealt enam hulgi 
ajal välja lennata, põrgates aina vastu tihedat põõsastikku. 
Ent vaade Angarale oli läbi okste ikka alles, paistis isegi 
paadipära kalda all ning Nastjona vaatas sageli sinna- 
poole, sest ta ei kartnud paadi pärast üksi — ta kartis üle- 
üldse midagi ja ootas midagi vältimatut. 

ndrei lõpetas söömise, ja et jutt kõrvale ei kalduks, 
s Nastjona kohe; ' 
«Sõda on lõppenud — mis meist nüüd saab, Andrei, 
kuuled?» 

«Ei tea,» kehitas Andrei õlgu ja Nastjonal hakkas kõhe, 
talle tundus, nagu oleks Andrei selle «ei tea» ütelnud kan- 
gesti rahulikult, et ta ei tahagi midagi teada. 

«Aga kes siis meie eest teadma peab? Me peame midagi 
tegema, Andrei.» 

«Mis sa tahad, mis ma peaksin tegema?» k 
«Miks siis mina tahan... Mitte mina... Või... ei tee 
üldse midagi? Eks ütle siis.» 

Andrei pöördus tema poole, vaikis veel pisut, leidis esi- 
mesed sõnad ja vastas kindlalt; 

«Mis teha? Sinul tuleb sünnitada — seda tuleb teha. 
Sure, aga sünnita, see on kogu meie elu. Tee, mis tahad, 
aga pea meeles, et sina pead sünnitama. Ja valmista ennast 
selleks ette.» Ta oli alustanud küll kindlalt, isegi kalgilt, 
kuid ta hääl murdus; Nastjona pani tähele, et ta hääl mure 
dus üldse väga tihti, muutudes kord põhjendamatult kar- 
miks, kord siinsamas jälle kaeblikuks, peaaegu nutuseks — 
oli see siis pidevast vaikimisest ja üksildusest või veel 
millestki muust ka. Andrei köhis kurgu puhtaks ning jät- 
kas: «Aga mina? Mis mul teha? Küllap sa oled mitu korda 
mõtelnud: mis kuradit seal minuga ikka oleks juhtunud. 
Ara salga, ma tean. Ma mõtlen ise ka seda. Mis viga nüüd, 
kus sõda on lõppenud, niimoodi mõtelda. Ja võib-olla ei 
olekski tõesti tühjagi juhtunud. Oleksin ellu jäänud ja 
tagasi tulnud.» Ta kummardus Nastjona ligi, pani oma näo 
üsna tema vastu ja.kissitas veelgi roh silmi kui tavali- 
selt, peites pilku, ning hakkas õudse, kähiseva ja allasuru- 
tud häälega sosistama: «Aga kui oleks juhtunud ja ma ei 
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latuks sinuga praegu enam siin? Keegi ei tea seda. Aga ma 
istun. Ja sina ära küsi, ära aja mind midagi tegema. Teha 
waan ma ainult üht.» Ta sirutas end ja lõnksutas kätt alla- 
poole. «Oota, ära katkesta mind. Ma tean, ma usun sind. 
Ma ütlesin tookord: suveni. Ja näedsa, suvi ongi. käes. 
Alles see oli, kui sa läbi tuisu minu juurde jooksid, täna 
aga tulid juba üle vee. See on kuristik, Nastjona, see ei 
ole nali, ja selle eest ei ole niikuinii pääsu kuhugi. Nende 
nelja kuuga olen ma siin läbi elanud kõik nelikümmend 
nastat. Lisaks oma kolmelekümnele. See on kuristik, ütlen 
ma, see ei ole nali, aga ma pean teadma, et ma ei hukku 
ilmaasjata. Mul on kange himu uskuda, et sul mind veel 
ja on, et sa ei tule siia mitte minu, vaid iseenda pärast. 
t sul kergemaks läheks.» 

«Aga ma ei teagi enam, kelle pärast ma siia tulin,» tun- 
nistas Nastjona. 

«Sülita kõigele, unusta kõik — sünnita. Lapses on kogu 
meie pääsmine. Sinagi oled nüüd minu asjaga määritud ja 
üsna kõvasti. Kuid sa oled kohusetruu ja sul.on mure. 
Tuleb laps — läheb kergemaks. Laps päästab su kurju- 
sest. Kas on üleüldse kogu ilma peal niisugust süüd, et 
tema, meie laps, seda kinni ei kataks? Ei ole niisugust 
süüd, Nastjona. Ja pea seda meeles. Ma ootasin sind, oota- 
sin iga tund, et öelda: ole valmis. Pane süda kõvaks kui 
kivi, kisu end puntrasse kokku, topi oma kõrvad kinni ja 
ra kuula, mis su peale lahti lastakse. Ma tean, et sa pead 
käima tulistel sütel... kannata ära, Nastjona. Et aga tema 
viga ei saaks. Ja kui enam ei jaksa, tule siia. Tule siia. Ma 
ootan sind. Sinu jaoks ma elangi veel, mul ei ole siin enam 
muud midagi teha. Aga kui nad sulle juba liiga kallale 
tulevad, siis teen kõigile lõpu peale, põletan kõik maha, 
lihasele emale ei heida armu.» 

Meeletud silmad kramplikult Angara vastaskaldale sihi- 
tud, tõmbas ta pea õlgade vahele. 

«Andrei! Andrei!» ehmus Nastjona. 

Andrei vaatas teda mittemidaginägevate silmadega ja 
jäi taltudes ning vaikse lämmatava raevu hoost vabanedes 
kauaks vait. Nastjona ei teadnud samuti, mida öelda. 
Mingi võõra ja parastava mõtte mõjul meenus talle äkki, 
et tal ei ole mitte millegagi lõigata vitsu, mille järele ta 
tuli: täl polnud kaasas ei nuga ega kirvest. Ei, kõigis meis 
istub küll ühtede käte-jalgade kohta ometigi rohkem kui 
üks inimene — istub mitu tükki: ja nõnda kistaksegi ini- 
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mest siia ja sinna, ta kistakse tükkideks, kuni ü 
uni ük: 
M aeta Ja tema, vaeseke, ütleb veel, et Ka 
ing on sügav pimedus, j i i (5 
naene PR justkui ta iseenast kas vi ) 
aa Nastjona all hakkas külmaks minema j õusi 
23 4, ; ja ja t 
Sa ning istus puurondile. Andrei nihkus talle thee 
ja ei emmanud teda, nagu Nastjona oli kartnud, vai: 
TA as edasi-tagasi iikuma.. Päike oli lagendikult jul 
KAR jõele läinud. Paadipäral keksis saba võngu- 
a hi nilane E lendas sisse, kadus, ja ilmus taas nähta- 
ka e, uurides kiirete kummarduste saatel vett. Idas seal, 
pe Ell M kerkisid üles kerged valged pilvetriip 
s astjona hakkas muretsema, ega ilm viimaks 
«Võib-olla lähen Leenale,» lausus A: i äki 
k Äri 
sd A Nastjona. «Milleks?» malet 
«Mul oli seal üks sõbrake, sõdisime üheskoos. Kolja Ti 
el š . Kolja Tih- 
SA Ta krooksatas, nagu oleks midagi Kuri iial 
Ää mud, ja kordas: «Kolja "Tihhonov. Me olime küll teine 
EE jaos, see on tõsi: mina esimeses, tema kolmandas. Ja 
Ja äisid luurel kordamööda. Ega me kuigi palju teine- | 
s näinudki. Aga kui pisutki vedas, olime ikka koos. Ta 
ki ja ARA poissmees... oleks tubli mehe saanud. Heasüdam- 
ik, Lil tne. Ja oskas kõike. Viimase särgi andis seljast ära, 
ks portsjoni, kui vaja. Põsel oli arm, üks väike 
ka EAS auk. Väiksena olla teda kakluses hanguga 
s KA e tegime temaga niimoodi maha: kui üks langeb, 
kr a A AASA Ka oli Leenalt, mina Angaralt E 
ed, ei olegi kaugele minna. Ta oli 
kummaline. Küsisin, et mis siis ts mole Ea 
j 7 *saab, kui me mõlemad lan- 
E Tema vastu, et ei, mõlemad ei lange, selleks peaksid 
Ja KR ja Leena küll ühte sängi voolama.» Andrei köha- 
la S idalt ja ohkas pikalt ning sügavalt. «Näitasin talle 
A a oma tarkust: noh, eks nad ühinevad ju niikuinii 
rs i lk — A meres. Meri on surm, vastas ta. Nad 
iikaua, kui oma sängis voolavad, meri ga 
ja surm. Pärast surma sulame ka meie ühte. Tulime 
ha PA SE teid ja mulle öeldi: Kolja toodi 
ta una. Võib-olla läheksin ja räägiksi 
jätkas ta vahet pidamata. «Ma tean;. mul A TASE 
ta a M ise matsin. Kokkuleppe peaks täitma 2 a 
ja 3 - EPF £ Ad 
kilt s sa mõtled minna?» küsis Nastjona ettevaatli- 
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«Ütlen, et kaugelt. Neil on pisitilluke küla, Istun, räägin 
loo ära, ja tagasi. Kui matsime, ei nutnud, seal ei ole seda 
kommet. Aga hiljuti tuli meelde ja silm läks märjaks. Ma 
ei ole ju tuim elukas, Nastjona. Aga oleks parem tuim — 
oleks kergem. Mõtled ja mõtled ennast ogaraks, ja need 
mõtted on okkalised... Torgivad ja torgivad... Mõtlen, 
et kui minna ja anda end üles — võta vastu, mis sa ära tee- 
ninud oled: ja mida rohkem seda parem. Oled ära teeni- 
nud — võta vastu. Milleks iseenda vastu kätt tõsta — 
viigu” need, kelle kohus, see asi minuga lõpule, lõpe- 
tagu minu surmaga. On rahulikumnii neil kui mul.» Nast- 
jona tardus, püüdes, et ükski sõna kaotsi ei läheks, kuid 
Andrei tõstis pea ning vangutas seda otsustavalt ja hoog- 
salt. «Ei, kuhugi ma ei lähe. Ega ma enda pärast karda — 
võib-olla oleks see mulle rõõmukski: ' seisaksin püssi 
ette. Seal matavad vähemalt maha, siin aga pole 
kedagi, kes mulda paneks. Ma ei taha teid ära teo- 
tada. Aga kui teada saadakse, et sul on minult laps == nad 
söövad su ära. Olgu minuga, kuidas on, minult nõutakse 
vastust asja eest, aga mille eest siis sinult? Ja kui laps 
tuleb — see kuulsus langeb tema kaela, eluaeg peab ta 
sellega maadlema. Ei, ma ei lähe. Sina küsid: mis teha? 
Kas mina ei piina-ennast: mis teha? Ootame ära — peab 
ometi selginema. Võib-olla lähen käin tõesti Leenal ära. 
Aga võib-olla ei lähe ka, kui kardan. Mul on hirm, Nast- 
jona, sinust kaugele minna, ainult sinu lähedal saan ma 
hingata. Ärkan hommikul ja mõtlen: kuidas Nastjona seal 
on, kas ta on juba üleval või ei? Käin päeval ringi ja mõt- 

len: kus Nastjona praegu on? Missuguste sõnadega ta 
mind meenutab? Ja ütlen: kannatust, Nastjona, kannatust. 

Ja vaiki. Hoidku jumal sind kellelegi sõna lausumast. Sa 

ei olegi mulle nagu naine naisega elatakse kodus, sa 

oled mulle terve maailm, d on kõik ainult sinus koos. 

Enam lahti ei kisu.» 

«Jäta see jutt, Andrei, milleks sa nõnda?» surus Nast- 
jona end tema vastu, ja südant ängistas raske ärev rõõm 
nagu inimesel, kes teelt on eksinud ega tea, kas taevas 
õhetab parajasti koit või eha. 

«Ma olen küllalt vaikinud, ma tahan rääkida. Kas mäle- 
tad, kuidas me sinuga eeliapäeval teispool jõge niitsime, 
mätaste vahel? Oma heinamaalt paistis vähe saavat, läk- 
sime sinna. Oli palav, härmalõngad tüütasid ära, vikatiga 
lüüa ei saanud, ühetasast kohta ei olnud. Ja kõige hul- 
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lem — me ei teadnud, kas niita või mitte niita. Oleks nagi 
püha. Rähvas ka, pidutseb ja ei pidutse, aga tööd igataht 
ei tee. Ja äike ähvardab iga hetk kärgatada, nagu il 
eeliapäeval. Kas mäletad?» 

«Mäletan küll, miks ma ei mäleta? See oli viimasel a 
tal enne sõda. Sel suvel jätsid sa arveametnikutöö mahi 
sinu asemele hakkas Innokenti Ivanovitš.» 

«Mmhmmhh. Käime siis ja oleme teineteise peale viha: 
sed. Aga miks, misasja me, kirevase päralt, tigetseme, sed: 
ei tea'ise ka. Vaatan sind ja mõtlen: mida küll öelda, e! 
ta nutma ei hakkaks, et siis veelgi valada ja südant ker: 
gendada. Ja sina põrnitsed ka, nagu näha, suu kokku 
surutud. Paistab, et mis seal arutada: jätame parem, käigu 
see töö metsa, susi teda söögu, ja läheme külasse. Aga ei, 
ikka olime iseendas, turtsakad ja vait. Siis aga äkitselt 
äikese asemel kes teab kust vihmasabin, ja nõnda õrn- 
pehme ning soe. Eimillestki, taevas ei olnud ju ühteain- 
samatki pilveraasu. Alles pärast laskus uduniiskus, aga 
enne seda oli taevas puhas nagu klaas. Jäime sinuga seis- 
ma ja vaatasime teineteisele otsa. Kas mäletad? Ja oli 
nõnda hea ja nõnda rõõmus oll, et on vihmasabin ja meie 
oleme kahekesi ja ei jõudnudki riidu minna. Ja nagu olek= 
sime enne teised inimesed olnud ning alles nüüdsama 
kokku saanud. Ja mitte ühel meist, vaid mõlemal korraga 
säärane muutus. Mis see küll oli, mis? Oli see tõesti kõik 
ainult vihmasabinast, sellepärast, et polnud vaja töötada?» 

«Pärast läksime hernesse...» 

«Hernesse läksime hiljem. Viskasime vikatid maha, ja 
teineteise kaenlasse. Ja vihmasabin justkui ei olnudki 
märg, tuli küll, aga sulas lennul. Nagu mingi aur või püha 
vesi. Võib-olla nõiduski just see meid tõesti ära. Aga her- 
i tahtsid sina, mina oleksin siis sinu järel ei“ 
ud. Näedsa, mis d meelde tuli...» 
«Aga kas siin istume nüüd meie, Andrei? Või need tei- 
sed, kes seal niitsid?» 
Pea küljele kaldu, jäi Andrei mõtlema üht kauget, ras- 
ket mõtet. 
«Ei tea. Vist mitte need ega teisedki, vaid hoopis' kol- 
mandad. Oli sõda... kõik oli. Ei,» virgus ta äkitselt. 
«Need oleme meie, Nastjona, meie. Praegu oleme meie. 
Muidu ei oleks see ,mulle meelde 'tulnud. Meie oleme. 
See ei ole veel päriselt kadunud. Meil ei olnud ju ainult 
halba, oli ka head — eks ole, oli ju?» 
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illeks halba meeles pidada?» d a 
ia ad meeles pidama, Nastjona. Kõike ad 
meeles pidama, aga halb on nagu häbemekoht, ilma häda: 
vajaduseta seda ei näidata.» 


mäletad?...» 2) ( 
va eaad võlutud ja kaasa kistud mälestustest, mis 


i ja lähedaselt olid puudutanud südant, ei märga- 
koed seda, et Andrei oli Ad ka 
sisi ja ebapuhas — ei, see oli tema närei, kalli 
ea bo ta oli A ET aa 

R Ra A dl 2 
murikast elu. Kui palju õnne oli selles oli TA 
j ä iii i loojangueelne päikesevööt vi 
jona ärkas alles siis, kui loojat kar dual 
taskalda metsalatvadesse tõusis, õhk astel 

ing rohelus jahenes. Nastjona silme ees 210 
ka t tekkinud lehtmännioks, a ai A 
olatüügaste taolistest pungadest ungi Ad 
ka a okkapöörised. "Tema kõrval istus väsi: 
nult nohisev Andrei. Nastjona ärkas ja ehmus: KU aeda 
«Issakene, ma ei tohi ju ilma korvivitsteta koju nägugi 
näidata! On sul vähemalt nuga kaasas?» 
«On küll...» 
ä ruttu.» ) 1 
kalja laskis kõrvust mööda ja taipas alles hiljem, 
iks Andrei teda saates küsis: — 4 k A 
i Nastjona, kas sellest ajast, kui ma siia t s 
külast keegi veel surma saanud? Kas surmateateid 0) 
olnud?» hi 
«Sellest ajast, kui sa tulid?» 
Ka ei ole. Ei, ei ole olnud, Viimane oli Volodja 
Somov. Juba sügisel.» 


h. % t 
Ss endale süüd, mis oleks väiksem. Ja Nastjona 


jäi mõttesse: miks, milleks? Ainult iseenda pärast, või 
mõtles ta midagi muud? 


19 
jä jä i j i kord juba 
Õõ eva pärast tuli Nastjona uuesti, seel d 
ps mille Mihheitš viimaks ometi vette oli lask- 
nud. Hommikust saadik piitsutas vihm, peenike küll, aa 
tige ja külm, ning töö põllul jäi seisma. Ta tähtis natuke 
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oma juurviljaaias kaevata, kus 
j i 1 polnud veel 
m kad ka kurgipeenar üles aetud, Ea vn 
tingi asu, leotas ainult läbi ja rikki j 
kogu päev hoopis tühja ei j Maata 
kogu päe ihja ei jookseks, otsusta: i sõ 
a EE mille patugi a ain A 
v i tõkatit nendesamade sääskede ” sad 
aa ka pealt vähemaks. Nastjonal Gi ja 
e oli ära ja polnud vaja temaga sel 
jonovnale aga ütles ta, et lä äi. kor sg la 
a ; äheb käib korrak: 
A a virises ühtelugu ikka, etaan 
a püiavad, meie aga ei näe nüid 
rašt mitte omuli Sabagi». Nastj ü just ninast M 
Si ik jona ütles just nimelt, e! 
«läheb käib», gaseks, kas ta kõnnib k 
jalgsi või sõuab paadiga — nii üh kui tei es 
öelda, et «läheb käib». Semj aa dets AN 
et Ö” jonovna ei jõudnudki 
tata, ei jõudnud keelata e; / JR 
j ga lubada, kui Nastj j 
uksest välja pani ja kiirel s: A kg 
Aerud seisid saunaesikus, sallid kat 500 A 
A ) vu » sealsamas ka vanad põhj 
E ümber Kass Nastjona jä E 
X s vee äärde ja lükkas paadi kal i 
Selle asemel, et ülesvoolu mi va eest 
minna, sõudis ta ti 
tõmmetega oma päadi allavool di i toitu 18 
> ega om , Viie minuti pä 
küla hälliva ja uduähmas ji kaant ek 
ü h e vihmakardi 
m 0 keeras ta paadi keset Ta i 
Vihm pa ises vette langedes tumed. 1 ü 
NS jõgi Laa tre ja tuhm. kar ae TA 
ning kerkvel määrdunud lai 1194 
Taevaski oli laiali uhutud või õigema at olut eea 
T K või õigemini ei olnud 
üldse enam, see oli kuhugi j 18411381 34 
Idse. enam, gi loojenenud, nagu looje 
päike, ja nüüd valitses seal hämaru: ES 
>, ja s s. Nastjonal. 
et märtsis, selles kurjas märjas tuisus oli a kuslal silti 
a AD , peal jooksnud: aeg läheb, kuid tema elus ei 
Sad ATA kis nii talvel. kui ka suvel peab ta 
hi , Passima, et pääseda ikka si: i p 
ka al oli seljas kampsuni KA taa 
eritud mantel, aga see oli jub j E 
nud ega kaitsnud vihma eest, talt Aaa add 
t rihr , vastikult jooksi ÖÖ: 
taat ke JA pikkamisi kogunevad ja aasad 
eenired. TI ampsun liibus..abaluudel j ü 
kinni ja see oli niisama vastik; ] TE aim 
Nastjona “kehi ü 
lugu selga, et sellest 2 EE t 
E vabaneda, krimpsutas nägu ja kao- 


Ta sõudis üle Angara, otsis üles harujõe, ajas paadi 
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sinna, tõmbas edasi kaugele ülesvoolu ja jättis madalas 
jõe kohal rippuva kahära kase alla, et võõras silm ei 
märkaks ja et ülevalt vähem vihma sisse sajaks. Ühe 
õngepuntra võttis ta kaasa, teise jättis paati. Ja kaldale 
jõudes ohkas ta vaevatult: ta oli põgenenud ja pärale 
jõudnud, otsekui ühe hetkega oli ta päral. Kuid selle- 
pärast ta põhjaõnged kaasa võttiski, et teadis: ta peab 
tagasi minema. Neil on nüüd kõik pahupidi: eluaeg on 
inimesel olnud ikka kergem oma jälgi pidi tagasi minna 
kui edasi liikuda, aga neil ei ole. Eks katsugu Andrei 
minna tagasi sinna, kus ta oma elul jalad alt niitis! Eks 
proovigu tema ise minna tagasi selle Nastjona juurde, 
kes ta alles poole aasta eest oli! Ja kui raske on tal täna 
veel tagasi sõuda: seesama Angara tundub viis korda 
laiem, needsamad aerud raskemad, seesama vesi hirm- 
sam ja sügavam. Kui võtaks kätte ega lähekski tagasi, 
jääkski siia, talle määratud kohale, talle määratud 
mehega, et ei peaks enam teesklema, kavaldama ega vale- 
tama, vaid elaks vabalt sellena, kes ta on. 

"Ta läks Angara äärde tagasi ja harutas kiire ning 
otsesuunalise vooluga kivisel kaldal põhjaõnged lahti. 
Nende püünistega saäbki püüda ainult praegu, nädala- 
paari pärast, kui vesi selgineb ja oma tavalisse normi 
läheb, ei kõlba need enam. Möödunud aastal pani Nast- 
jona mitu korda kohe pärast jääminekut õnged oma 
kalda all sisse — ja sai kala: sai teibe ja ärne. Mihheitš 
tunnistas oma vanaäti-moel vaid mõrdu, ühestki muust 
püügist ei pidanud ta midagi. Ent temale, Nastjonale, 
oleks täna puru silmaajamiseks piisanud ühestainukesest 
kõige nälginumast teivinirust. Peaasi, et oleks midagi 
ütelda, millegi taha pugeda, uskugu siis või ärgu uskugu > 
— mõni mõis. Nii või teisiti läheneb kõik lõpule. Mustast 
mullasest kaldajärsakust, mis oli täis väljaulatuvaid 
juureharusid, korjas Nastjona pehmet pinnast songides 
ja kände tagurpidi keerates usse, söötis õnged ja heitis 
liini vette, hoides külgeseotud kivist. Näkake, kalakesed, 
suured ja väikesed, näkake. Ära minnes mõtles Nastjona, 
et kui mitte midagi ei saa, siis peab vähemalt us: 
sed konksude külge jätma, et oleks näha, kuidas ta tõe- 
poolest ikka sööda otsa oli pannud, tõepoolest ikka õngit- 
semas käinud ja mitte mõne muu asjaga ,tegelnud. Mih- 
heitšil on nutikas pea, sinna hiilib viimati veel kes teab 
mida. 4 
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Vihma aina vanutas ja vanutas; Nastjonale paistis, 
nagu kuuleks ta venivat ja rebestavat krabinat, millega 
vihm maapinnale langes. Rohi, alles pehme ja kaugeltki 


mitte täies jõus, võttis selle hääletult vastu, lehed puu-" 


del võbelesid külmakartlikult, Angara kohal rippus tume 


uduähm nagu sügiseti. Taevas tekkis vaevumärgatav lii-| 


kumine — või kerkis viirastus silme ette, kuna need ei 
kannata tühjust? Nastjona ei olnud ülemises talvemajas 
käinud ja läks nüüd umbropsu — esiti ülal piki kallast, 
mööda vana metsistunud rada, mida reetsid rohus pikli- 
kud paljakud, ja pöördus siis mäkke. Talle paistis, et ta 
peaks kunagised inimkätt tundnud kohad otsemaid üles 
leidma, ent lagendikke oli mäenõlval palju ja ta ei saa- 
nud aru, kas need olid iidsed lagendikud või metsistunud 
põllud; ta läks ühelt teisele ja teiselt kolmandale, roni- 
des kõrgemale ning kõrgemale, kuid hoonet ei paistnud 
ikka veel, Vihma tõttu ei võtnud silm kuigi kaugele ja ta 
eksles veel hulk aega ringi, enne kui juhtus allikale ja 
taipas selle järgi allapoole minna ning nägi otse enese 
ees hõreda männituka taga talvemaja vihmast ja ajast 
musta pilpakatust. Ja nagu ükskord ennegi, koputas 

astjona jälle väikesele aknale ning hüüdis Andreid, et 
mees tema e ära tunneks ega ehmuks. Ning jälle 
kargas Andrei välja, tiris ta sisse ja aitas märjad riided 
seljast. Aga nende jutt kulges seekord teisiti kui siis, mil 
Nastjona esimest korda üle vee oli tulnud ja nad kaldal 
olid kohtunud. 


See oli Nastjona süü. Andreid kuulates oli ta temale. ' 


alla andnud, oli uskunud, et niimoodi see kõik ongi, nagu 
Andrei ütleb, et neil ei ole esialgu teist väljapääsu kui 
temal end siin varjata ja Nastjonal seal vaikida — vai» 
kida, hambad ristis, ja pressida end läbi päevade nagu 
läbi teravate kivide mingi esialgu ähmase ning tundmatu 
päästva lõpplahenduse poole. Aga niipea kui ta üksi jäi, 
kohas üles meeleheide ja südant läbis piinav õuduse- 
tunne: mis nad küll ometi teevad? Mida nad teevad, mille 
peale nad loodavad? Tõde — see kasvab läbi kivide, 
Angara keskelt, kõige sügavamast ja kiiremast kohast 
kerkib see kõneleva puuna veest üles. Seda ei varja ühegi 
jõuga. Kas ei oleks Andreil siiski parem välja tulla ja 
oma süüd tunnistada? 

Uskki ütleb ju, et ühest kahetsevast patusest on tae- 
vas rohkem rõõmu kui kümnest õigest. Inimesed peavad 
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j ii tu sisse ON 
saama, et see, kes juba niisuguse patu 
jamast ei kõlba enam patu jaoks. Ja nähes jälle id 
ees 'Andrei ripnevat ning inetult karvakasvanud, otsekui 
sammaldunud nägu, tema aukuvajunud, a Ja taa 

natusest ärapiinatud silmi, tema: määrdunud 1 
ü ja pinevi E hma alt niiskesse 

lküürus ja pinevil kogu, sattudes vil mi sl 
Eri asd kibedalt lehkava halva lämbunud e 
talvemajja — kõike seda nähes ja tajudes võpatas Nast- 
i 2 ai 
Jaa ei kütagi, või mis?» küsis ta, suutmata 
ärri i hoida. 2) A 
ve 1 vastas Andrei ettevaatlikult, tajudes 

j meeleolu. ; 

M es kibedas kurbuses, millest aa 
tühjaks ja tuuliseks muutus ning peas taguma hakkas, 
ü Nastjona: 34 1 
Mt ehk vaja, kuuled? Ehk jätame selle kõik 
ja läheme välja? Ma läheksin sinuga ükskõik A Vat 
3 le sunnitööle tahes — kuhu sina, sinna / 
Me ei va enam niimoodi. Ja sina ei suuda ka, sa 
vaata ennast, missuguseks sa oled muutunud, ala 
endaga oled teinud! Kes sulle ütles, et lastakse maha" 
Sõda on lõppenud... juba niigi on kõik surnud ja tape- 
Aa rääkis tõtates ja nägi, kuidas. Andrei nägu krt 
eemale tõmbub, kuidas see imestusest tardub ja virila 

naeratusega tema poole kõõritab. Andrei ütles: 
«Tahad minust lahti saada? No lase käia.» 
Wei!» ehmus ta. 1078 £ 
Ei vati lahti, Nastjona, saad lahti,» jätkas as 
oma häält mahendades, painutades ja KA kaia a 
. «Jäh: sa oled väsinud — kui palju siis ? Or 
Ra hakata. Peaksin isegi teadma. Saad Ei 
Nastjona, ainult mitte nõnda, nagu sina tahad. Sa kae A 
et läheksid minuga?» Ta muigas veelgi koledamini kui 
enne ja ta hääl paisus: «Sa tead ju küll, et sind minuga 
koos seina äärde ei seata. Halastatakse. Aga mind sea- 
takse. Sinu peale halastatakse juba kõhugi pärast. Ja nii 
sa lähedki, mu kullake, üksinda ja saad oma südametun- 
it htaks. Libedasti jah.» ; ki 
va jähele. Andrei, jäta kohe järele. Kuidas sa julged 
iimoodi rääkida?» k TA 
"Ma Nastjona, teen su ise endast lahti. Varsti, õige 
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värsti, enam pole kaua oodata. Ma ei kavatse sind elu: 
sedaviisi vintsutada. Kas või homme, kui asi juba si: 
maale läks, kas või kohe praegu — Angara on siinsamä 
Ja pole vaja hauda kaevata ega muretseda. Ja nöörgi 
mul varuks valmis. Käisin ükskord üle jää veski juu 
sealt sain nöörijupi. Hea kõva — viis meest hoiab ül 
val. Hüppan kas või su oma paadist, ja sina valvad, 
pinnale ei tõuseks. Sa pead ju niikuinii üle Angi 
minema — eks viskad siis minu ka möödaminnes är) 
ma sõuan sul pool teed ise.» 

Käed otsekui enesekaitseks vastu rindu surutud, 
gutas Nastjona pead, et mitte kuulda, et mitte aru saa 
ja anus: 

«Mispärast sa minuga niiviisi, mispärast? Mis ma sulle 
teinud olen? Ma mõtlesin, kuidas oleks parem... ma 
keelita ju sind, ma ei tea isegi. Ütlesin, mis pähe t 
Aga mis sina räägid? Miks sa niimoodi teed?» 

«Ei maksa mind tagant torkida, ma tean isegi. Ma ütle 
sin sulle ju kohe esimesel päeval: ei. Ja sina mind tagas 
ei aja, ära püüagi. Mitte midagi ei tule välja!» karjus ta 
ennast põrmugi talitsemata ja rünnates Nastjonat nii: 
suguse vihaga, et see kivines. «Näedsa, kus pehmekene'! 
paremat tahab. Ma tean, mida sa tahad. Mõtlesi älja, 
kuidas kõrvale toimetada, küllap mõtlesid terve ega 
maganud, muudkui mõtlesid. Ja mõtlesidki välja — 
paremat ei või tahtagi! Ja võrgugi tõid, näedsa, et sääsed: 
mind ei hammustaks, kui käsi-jalgu seotakse. Saan hak= 
kama, Ilma sinu võrguta saan hakkama. Ja mulle ei ole 
enam mitte kui midagi taryis, niikuinii oled ennast*selle 
tassimisega ära vaevanud. Aitab küll. Aitab sulle, puhka! 
d. Ära oma jalga enam siia too, mind sa niikuinit ei 
näe. Eks olegi: istusin naisukesele kaela peale — räskel' 
Aga ma tuletan veel kord meelde: ütled kellelegi, et ma 
siin olin, — saan kätte. Surnud peast tulen ja nõuan 
välja. Pea meeles, Nastjona.» 

Lootuses teda peatada ja leevendada astus Nastjona: 
otse tema poole — Andrei nägu kõverdus kiireks põlgli- 
kuks grimassiks, ta tõmbas pea õlgade vahele. 

«Sa vaata mulle otsa, Andrei,» nõudis Nastjona nõrga 
visadusega. «Vaata.”Ei, sa vaata, ära keera selga. Sa 
vaata ja ütle: kas ma olen selle nägu, kellest sa räägid? 
Jumal sinuga, Andrei, — mis sul pähe tuleb? Ja nüüd 
ütle: olen ma selle nägu?» 
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õib-olla pean ma veel sinu ees kahetsema ka? Su 

JA TRA jah, näe, SA tühja loba? Või mis 
sa is ma pean tegema?» K ; 
m ale ei 5 kahetsema. Ja mina langen ise sinu 
jalge ette, ainult ära aja niisugust juttu. Ära usu a 
ennast, mis sa siin kokku rääkisid, ära peta iseennast. 29 
das sulle küll pähe tuleb, et mina võiksin sinu vastu 
minna? Mis sa ometi, Andrei, mis sa ometi! Kuidas Ea 
võid, kuidas sa võid... Sa vaata hoolega, sa vaata mu s 
otsa, olen ma niisugune või ei? Kas sa siis tõesti ei näe?» 

Ja Andreilt pilku pööramata, hammustades AA 
mitte nutma puhkeda, vappus ta katkevate, üle jõu talit- 
se uuksete käes. ; N 
Pa ennast ära usu, aga teda usu... Tore küll,» 
mõmises Andrei, pööras segaduses selja ja oli a 
kõige peale, kõige peale ümberringi, oli täis silmitut, 
rÕ iha. / 
vad kaua, Nastjona tõusis, et minema hakata, 
Andrei aga ei liikunud paigast, ta jäi seisma nii, nagu 
seisi udki saatma. % 
sl kannatanud kuigi kaua: kõigest kolm 
päeva. Ja juba esimesel võimalusel lükkas ta kellelegi 
sõna lausumata paadi kaldast lahti ja sõudis minema — 
ta ei suutnud enam taluda teadmatust, kas Andrei OA 
siin, kas ta on elus. Ja kui Nastjona juba ööpimeduses 
aknale koputas ning Andrei välja tuli, sööstis a 
talle kaela, rõõmust mitte enam tema ise, unustanud A e- 
kohtu ja kurjuse, nähes ainult, et Andrei on siin, on elus. 
Teda hellitades ja ise samuti peaaegu nuttes kahetses 
Andrei ja nimetas "ennast lolliks, anudes, et ärgu olgu 
vihane, ärgu uskugu, mis ta siin kokku lobises ja Ea 
et kui Nastjona ei oleks tulnud, oleks ta varastanu 
paadi ja hakanud teda varitsema, et andeks paluda, — 
kõigest sellest läks Nastjona veelgi kaugemale, kaotas 

is ja tõotas: k 

kis kast endaga midagi teed, teen ka mina endale 

otsa peale — nii et pea meeles.» 
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Edasi aga veeres kõik nagu mäest alla, ja järsust mäesi 
Laupäeval küttis Nastjona sauna, sulges ahju, ni 
teades, et Semjonovna ei armasta kõige esimest kuumi 
läks ise kõige enne. Aga vaevalt oli ta saanud pea sii 
seebitada (Liisa Vologžina oli kuskilt välja võtnud j 
andnud pool tükki musta seepi), kui keegi tuli ja hakka! 
saunaesikus lahti riietuma; Nastjona tardus paigale j 
tundis ära ämma tuttava puhkimise. Esimese hooga tõt 
tas Nastjona pead loputama, et Semjonovna sissetulemi: 
sel saunast välja hüpata ja öelda, et on juba pestud, agi 
siis mõtles ümber ja sundis end paigale: kui ämm jubi 
üksinda tuli, ega ta teda siis niikuinii minema lase. Ei, 
mis tulema peab, selle eest ei pääse. Ja mis see vanaei 
siia õtsis — ilmaski ei ole nad seltsis saunas käinud! 
Justkui meelega, nagu oleks teadnud, et teda siin just 
kõige vähem oodatakse. Aga võib-olla ongi meelega, 
võib-olla teadiski: sihtis ja vahtis juba enne, passis peale! 
ja otsustas kontrollida. Kui nõnda, siis läheb kohe nali 
lahti, Nastjona tõmbus kaugemale nurka, tõstis kibu tõk- 
keks ette ja proovis kõhtu sissepoole tõmmata — aga 
kuhu sa teda tõmbad, kui ta põnnis on, kuhu sa teda pei-' 
dad, kui ta olemas on? Pinguta, kuidas pingutad, ikka on 
näha, näha on. 
Kuid, ime küll, seekord läks mööda. Semjonovna kas ei' 
märganud mitte midagi või ei uskunud, kui märkas, ja 
pani minia kosumise muude asjaolude arvele. Ent siiski: 
tabas Nastjona endal, kuni nad pesid, paaril-kolmel kor- 
ral tema kangekaelse puutiva pilgu ja võttis end siis 
nõnda kokku ning pingutas nii, et lõuapäradki suurest 
pingutusest naksusid. Pärast, juba riides ja saunast väl- 
jas, kahetses Nastjona: milleks ta oli varjanud? See oli 
ju kõige parajam ja kindlam silmapilk, et, vastupidi, 
ennast oma täies ilus näidata, ja kui ämm oleks küsinud, 
oleks ta öelnud, et on jah. Isegi parem, kui ämm oleks 
seda kuulnud temalt, Nastjonalt, endalt, mitte aga võõ“ 
rastelt inimestelt. Ega-ta vast keeva vett oleks läigita- 
nud, aga see, mis ta karjunud või lõuanud oleks — asi 
nüüd, see-eest aga oleks Nastjõna ometi ,lõpuks sellest: 
lakkamatust ootusest vabanenud, ja sellest hirmust, mis 
sedamööda, kuidas edasi, aina hullemaks ja talumatu- 
maks läks. 
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Kuid saun ei möödunud Nastjona jaoks siiski lihtsalt 
niisama. Sellest ajast hakkas Semjonovna tal pilku peal 
hoidma oma iseäraliku sihtiva, teist silma vidutava vaa- 
tega, mis Nastjonale, nagu ta teadis, midagi head ei tõo- 
tanud. Järelikult — ega muud, kui eit oli haisu ninna* 
saanud. Läks lahti ehtsamast ehtsam jaht: ämm võttis 
oma kakskümmend korda päevas sisse luureseisaku, var- 
jamatagi enam, kuhu, missugusesse kohta tema silm 
sihib, ja Nastjona käis end varjates või külge ees ajades 
või siis end kätega kaitstes, Andrei avar pintsak katteks, 
või siis kooldus, rind ettepoole. Kõht aga kerkis viimasel 
ajal nagu taigen ja seda ei olnud enam ühegi kavalusega 
võimalik varjata. 

Ning ükskord õhtul, kui Nastjona ja Semjonovna olid 
kahekesi, toimetades ja talitades kodumail kumbki oma 
asju — Nastjona rohkem õues, Semjonovna toas —, küsis 
ämm, nagu näeks Nastjona kõhtu esmakordselt, otse- 
sõnu: 

«Kuule, mini, ega ša viimakš kõhtu kašvata? Kuda ša 
nii laiakš oled läind?» 

Nastjona süda lõhkes: nüüd on käes. Siin on nüüd see 
lävepakk, kust algab tema kolgata tee. Astu üle, Nast- 
jona. Keelduda ja varjuda ei ole enam kuhugi. Ja selle- 
sama sõnaga, rõhutades tugevat, otsusekindlat poolt, vas= 
tas Nastjona: 

«Kasvatan küll.» 

«Oo-o-o!» venitas Semjonovna imestunult ja isegi nagu 
rõõmsalt, et tema kahtlused tõeks olid läinud, ning hüp- 
pas siis äkki oma haigetel jalgadel ligemale, karjatas 
allasurutult tulises vihas ega saanud tükk aega sõnagi 
suust, kõngutas vaid pead. 

«Oo-o-or!» röögatas ta lõpuks ja Nastjona ei saanudki 
kohe aru, et see on «hoor». Varem ei olnud ämm iialgi 
sõimusõnu tarvitanud. «Oor! Oe-oe-oe-eil» lõugas ta 
peast kinni haarates. «Abi, äbi, mišuke äbi! Iššand! Kõi- 
gepüham jumalaema! Nuhtle teda šina, nuhtle teda šel- 
lešama paiga peal. Jookšid otšima! Ei jäkšand ää oodata! 
Ja elab aga tašakeši, nišuke oor! Andrjuška tuleb koju, 
aga tema, vana mära, on juba valmiš... Kuš šu äbi oli? 
Kušta šul oli, kušša šelle panid? Et šul šeal uššid šigi- 
nekšid! Ja et ša neišt enam eluaeg lahti ei šaakš. Oi-oi, 
olekš paraš, küll oleks paraš!» Semjonova ehmus isegi 
oma needustest ja küsis vahet pidades ning ennast tagasi 
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hoides viimse lootusega: «Ehk valetad? Ehk ei ole, 
midagi?» 
«On küll,» vastas Nastjona kivise jõuetusega, teade! 
vaid seda, et teisiti vastata ei tohi, ja õõtsutas oma kõht 
tahtmatult ettepoole. 
«Ah on,» oigas Semjonovna. «Iše ütleb, et on. Jušku 
peakš šedaši olemagi. Ei Šure äbi kätte kušša šellega. 
iga ša kašš ole? Või oled kašširoju, ulguš?» leidis ta uut 
sõna ja kriiskas nagu kassi peale, näidates käega ukse! 
poole: «Kõtt! Kõtt majašt välja, ulguš! Et šu jõledat 
aišugi enam šiin ei olekš! Kao šilmapilk jalust! Mine, 
kušša enne kolašid. Andrjuška tuleb koju — mišašja me 
talle ütleme? Keda me oleme oind? Keda oma rinnal! 
endand, išeendi äbikš? Ja küla kuuleb, küla kuuleb ju, 
md oia! Ma Šu, mini, nägin ju ešimešešt päevast ära, 
ma nägin ju kohe, mišša oled. Jookšid külašt korjama! 
Kao šiit, mišša ootad, kuni ma šind ahjuargiga ei ole! 
virutand. Et šu lõhnagi enam šiin ei olekš!» 
Nastjona läks nõnda, nagu oli. Trepil tõstis ta veel üles 
ämbri, millega ta vasikale juua oli viinud ja mille ta 
ähmiga astmelauale oli unustanud, ning pani selle pi! 
gile. Toas mürtsusid ja sisisesid ikka veel needused; 
Nastjona seisis natuke, nagu ei usuks, et need käivad 
tema kohta ja et teda tõepoolest majast välja aeti, siis 
avas kõheldes värava, ikka veel viivitades ja otsekui! 
midagi oodates. Lähedal vainul mängisid lapsed kossi, 
nende seas ka Rodka. Nastjona küsis temalt, kas ema on 
kodus, ja'“poiss vastas, et küllap ta kodus on. Kuhugi 
mujale minna ei olnud — Nastjona läks Nadka juurde. 
'Ta ei pahandanud Semjonovna peale — sest tõesti, mis: 
sa siin pahandad? Seda oli ju arvata. Kuid Nastjona oli 
viimse hetkeni oodanud, et kuna ta mitte milleski süüdi 
ei ole, peab tõde end mingil moel maksma panema ja 
teda niisuguse omakohtu eest hoidma. Ja ega ta õiglust 
otsinudki — praegu oli võimatu aru saada, kus on õiglus, 
kus mitte, ta ise oli ju ka kahe männi vahele ära eksi- 
nud, aga vähemalt pisinatukest kaastunnet ämmalt, vai- 
vat ja läbinägevat oletust, et laps, kelle vastu ta sõja- 
ku alustas, ei ole talle võõras. “Kas tõesti, ei sosistanud 
oma veri talle midagi kõrva, ei tuksatanud südant läbi- 
des uurival tõukel? Mis siis veel teistelt inimestelt 
oodata? Nüüd oli siis paise, mis kaua oli küpsenud ning 
temast kannatuse ja jõu välja imenud, viimaks lahti, 
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kuid Kaava peale ei olnud mitte midagi panna. Paljukest 
siis see aitab, mis sa ise heietad, see vilets vaigistus, et 
kõik peab selle nimel ära kannatama, mis tuleb pärast? 
Mis head sealt tulemas on? Ei, oodata ei ole mitte midagi, 
mitte kui midagi. A MAN t 

Nastjona süda vajus saapasäärde ja sinna ta jäigi, põk- 
sus vaid jõuetult kuskil madalas. Või ajas ta nüüd juba 
läbi selle südamega, millega elas laps tema sees? Ise- 
endast ei olnud tal sooja ega külma, suudaks ta vaid 
päästa tema, lapse, et see ei läheks segaseks kannatusest, 
mis Nastjonale osaks on langenud, suudaks ,ta kanda 
teda tervena ja rikkumatuna selle päevani, mil ta peab 
ilmale tulema. Võib-olla et siis, kui inimesed teda näe- 
vad, siis, kui on juba, mida vaadata, tunnevad nad talle 
kaasa ega aja teda eneste hulgast ära, nagu ta praegu 
kodunt ära aeti. See oli juba koduks saan d, kaheksa 
aastat vaeva nähtud. Mitte valus ei ole, et niiviisi läks, — 
ei, mitte valus, vaid häbi; ja mitte enda pärast, tema teab 
oma teed ja on sellega leppinud, vaid sellepärast, et nii- 
viisi läks, et läks selleni, et ta peab inimeste juurde 
minema öömaja paluma. Ja ära sõita ei tohi, kahekordne 
kammits seob käsist-jalust, ja sõita ei ole kuhugi. Üksi, 
ihuüksi. 2 a 

Ta läks Nadka juurde ja vajus raskelt uksepiida najale, 
julgemata edasi minna, kuni luba ei ole antud. Kes teab, 
võib-olla ütleb Nadka ära; iga inimest peab nüüd uuesti 
tundma õppima: maksab sul ennast ainult natukene lii- 
gutada sellelt kohalt, kus sa oled seisnud ja millega on 
harjutud, kui kõik muutub, inimesed on valmis sulle 
hoopis teist nime andma. Nadka küsis küdema pandud 
ahju ääres askeldades: 

«Noh, edasi ei saagi või?» 

«Kas võtad mind natukeseks enda juurde elama?» alus- 
tas Nastjona otsekohe, jaksamata jutotsa venitada ja 
kaugemalt peale hakata. 

«Keda — sind?» 

«Mind jah.» 108 Ko 

Nadka, kes pidi juba peaaegu selja pöörama, silmitses 
teda terasemalt: 

«Mis välk seal siis sisse lõi?» 

«Löödi välja.» 

«Sind löödi välja?» 

Nastjona osutas oma kõhule: 
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«Näed?» 
«At-at-at-a,» kukkus Nadka võõrastava häälega laul 
ja ahhetas siis: «Tõsi või? Kust sa selle said? Oot-oi 
pea'nd pea,» Nadka kargas Nastjona juurde ja tõi 
ahjupingile istuma, ise aga jäi ettepoole kummargil tei 
ette seisma. «Mis kõik ilma peal ei juhtu? Tõesti, silmagi 
näha. Ja mitte keegi ei... Kustkohast sa selle võtsi 
Ai, kus viskas vembu! Säh sulle nüüd alles pilli! See löö! 
veel tralli! Mis sa ütled! Kesse siis oli?» 

«Püha vaim,» — Nastjona oleks ei tea mis kõik and: 
nud selle eest, et temalt mitte midagi ei oleks päritud, 
et teda ei oleks vintsutatud ega torgitud, et teda olel 
rahule jäetud. Vastik oli. 

«Püha vaim, püha *vaim,» astus Nadka lähemale. 
«Huvitav oleks ikka teada. Muidugi, kui see on saladus, 
olgu siis peale. Ja ühtki meest pole justkui olnudki, Ei, 
sa ütle parem juba kohe ära. Ja ilma puiklemata. Võib= 
olla tahan ma viimaks ise seda püha vaimu proovida?» 

«Ei sa sellele järele jõua, Nadka,» leidis Nastjona 
lõpuks, saades aru, et tal pole enam kellelegi tarvis 
midagi rohkem seletada, Nadkast üksi piisab. Vastik on, 
aga ei ole midagi parata, midagi peab ju ütlema. See 
pole enam esimene, ja nüüd vist mitte ka viimane patt 
enam ta hinge peal, «Kas riigilaenuvolinikku mäletad?» 
küsis ta. «Käis siin tellimisi kogumas?» 

«Ja siis?» 4 

«Noh, ja siis!» vihastas Nastjona. «Hobune ette, sõit 
sisse ja... tõingi kaasa. Kaua see äega võtab?» 

«Kaua "või mitte, eks ma fea,» soostus Nadka kähku. 
«Aga pärast annab kaua lürpida. Oi, Nastjona! Ja ise 
olid kogu aeg nii tasane, muudkui punastasid. Säh sulle 
siis tasast. Ja mis sa edasi mõtled teha? Kui Andrei 
tuleb? Ta lööb su maha.» 

«Löögu. Milleks sa küsid: mis ja mis? Kust mina tean?! 
Ütle parem, kas ma tohin esiotsa sinu juures läbi ajada? 
Kas võtad, või ei?» 

«Tohid, tohid. Kuhu sind ikka panna. Kaitseme endid 
üheskoos, kui midagi on. Ega eidel sust nüüd muidugi 
hale ei hakka,'tal on nüüd *kõik ihukarvad sinu vastu 
püsti. Ah või lapseläpseks sokutama,» turtsatas Nadka, 
suutmata pidada. «Seda ta sind kogu aeg luuras. Aga või 
sa naist valvata jõuad. Naine trumpab'iseendagi üle, mis 
seal veel teistest rääkida. Kes oleks võinud küll sinust 
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seda arvata? Oi, Nastjona-a! Julge temp, julge temp, sa 
teda veel päevi näha. Aga pole viga, oleme kaks häda- 
varest koos. Mina ju olen juba harjunud. Kas sa nii- 
moodi, käed taskus, tulidki? Ei võtnud mitte midagi 
kaasa? Kas ma lähen ehk ja toon, mis aata 

«Ei ole tarvis. Küll ma ise, pärastpoole.» “ 

KE Šinu ise teeb nüüd laudas röhh-röhh, Ja ära ole 
nii longus, ära ole nii longus, ei jää sa hätta ühtigi. Hul- 
lematki nähtud. Ennevanasti elas koer huntide hulgas ka 
ära. Elame üle. Ja mis see siis on; naine nagu kõik tei- 
sedki. Ei, laps peab tulema, tulgu aga, eks siis näe. Mis 
ta nimi vähemalt oli?» 

«Kelle?» j 

Es .. Kelle siis veel? Eks selle, kes su laenutelli- 
mise kirja pani? Osav poiss! Kas sa vähemalt nime küsi- 
sid?» 

«Ei.» y ANA 

«Ei küsinud nime? Loll oled sa, Nastjona. Mis isanime 
sa siis lapsele paned? Näed nüüd, mis tähendab, kui sul 
ei ole enne lapsi olnud. Lapse sünd tuleb ju kirja lasta 
panna, ja seal tahavad teada. No pole viga, teeme ise. 
Kui asi ükskord niikaugel, leiame talle isa ka, kõige 

rema.> F MT 
Kl ohkis ja ahhetas veel natuke ja kadus siis vära- 
vast välja. Küla saab ju niikuinii teada — aga kaist 
sa lased mööda võimaluse sellest esimesena rääkida! 
Nastjona vajus üksi jäädes ahjupingile, sulges silmad ja 
ta hinge mattis järsk terav valu. Ta olekski nutma haka- 
nud — nii väga oleks tahtnud ennast tühjaks nutta, et 
seda mõõtmatut, kogu kehas võimust võtnud mõitetut 
valu endast välja valada, kuid kartis, et viimati teeb 
nutt lapsele halba. Ja kaua, ühe katkematu oigega, visk- 
les ta ahjupingil, hüpates kord püsti, kord laskudes taas 
pingile, aga kuskilt ei tulnud põrmukestki kergendust, 
ei tulnud vaikust ega väsimust ärapiinatud hinge. = 

Hilja õhtul tuli Mihheitš ja laskis ,Rodkal Nastjona 
õue kutsuda. Ta istus okslikul kirvega äratäksitud pakul, 
Nastjona seisis püsti, kuid ta polekski üldse istuda suut- 
nud — nõnda jäi vähemalt võimalus jalga vahetada ja 
ennast liigutada, paigalolek aga rõhus teda. s Mihheitš 
toppis pahklikel värisevail sõrmil piipu ja süütas selle, 
kui alles mitmendal katsel tule välja oli räksinud. Tõm- 
bas suitsu sisse ja hakkas läkastama ning köhima; ta pöö- 
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ras Katad kumaras maadligi rappus ta nii, et kogu si! 
mus kärises, ning sai alles tüki aja pärast hinge tõm: 
kl 1 AR geaa ole Kui Mihheitš taas hingata sai, t 
a veel mitu rahustavat popsu, tõstis vett jooks; a si 
ad, Nastjonale ja ütles painates: ž ve 
«Ta on siin, Nastjona. Ära salga, ma tean. Ära ütle! 
mitte kellelegi teisele, aga ütle ainult mulle üksi. "Tun- 
nista üles, Nastjona, alasta mu peale. Ma olen ju tema 
isa.» 
Tasane vangutas pead. 
«Lase mul üksainuke kord, viimne kord teda näha. 
Jeesus Kristuse nimel palun sind, Nastjona, lase. Sulle! 
ei anta andeks, kui sa minu eest varjad. Ma tahan ta 
käest küsida, mille peale ta loodab. Kuuled? Kas ta sulle: 
ei ole üteld? Mis ta mu alli pead äbistab? Meie suguvõsas 
on igasuguseid old, aga siukse asja peale minna... 
No raibe on ikka raibe. Mängis alles vembu... Vii meid 
kokku, Nastjona,» nõudis ta peaaegu ähvardavalt. «Ma: 
palun Jeesus Kirstuse nimel: vii meid kokku. Peab ta 
otsa ringi keerama, enne kui ta oopis lojuseks läh Sa 
s a e et se ei ole mängida midagi. Nüüd on 
õpp. Alasta mu peale, Nastjona, ai i 
Ka a jona, aita mind. Sul endal on 
Ja juba mõttesse jäädes ning tema palvel 
a raputas Nastjona taas pead: a rud 
«Mis sa räägid, taat? Mis ma sulle ütlema pean? — ei 
ole mul midagi ütelda. Ei ole siin kedagi, sa võtad omast 
pesi Aa 3 edagi, sa võtad omast 
«Ära valeta, Nastjona.» Mihheitš tõusis püsti j 2 
'a s 4 püsti ja kopu- 
tas piipu vastu jalga. «Kellele sa valetad? Ma tahtsin 
sinuga heaga. See on ju tema tegu, see sinu kõht! Kelle 
siis veel?! Justkui ma sind ei tunneks. Justkui ma'i 
teaks, misuke sa oled. Sa võid eidele ja naistele ambasse 
puhuda, aga mitte mulle. Ja püssi viisid ka temale, ja 
missa kõik veel ära oled tassind. See on ju tõendus, see- 
At ka kese a Nastjona kõhtu piibuga ja 
s käe tagasi. «Kussa. selli i (2 üsi 
TÄKU elle peidad? Kuskohta, küsin 
Mõistes, et seda' ei peaks ta ütlema, kuid lei j 
» et ) idmata 
teadmata, mida muud võiks veel öelda, kats sad 
juttu rutemini lõpetada, et oleks lõpp ning saaks jälle 
USSE vajuda, haaras Nastjona musta ja autu võlts- 
A ir 
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«Ma elasin teie Andreiga neli aastat ja — ei tuhkagi. 
Ja sina ütled veel, et tõendus.» 

Taat kangestus, pilgutades teda vahtides ehmatusest 
silmi, pööras selja ning hakkas raskel sammul värava 
poole minema. Oli näha, et sel momendil läks keegi para- 
jasti tänavalt mööda; Mihheitš avas. värava, nõksatas 
tagasi, kuid surus siis end uuesti edasi ja läks. 
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Nastjona lamas kaua ja teeskles magajat, oodates, kuni 
Nadka ja lapsed vagusi jäävad, võttis ja kannatas ära 
pisut aega pealekaubagi, juhuks, kui mõni neist päris 
unne pole vaibunud, ning tõusis alles siis tasakesi üles, 
haaras kleidi, vatikuja tširkiid kätte ning läks paljajalu 
kikivarvul vä Trepil, akendeta seina ääres pani ta 
end riidesse ja kängitses jalad ning jäi nõnda, täielikult 
rõivastatud, kuid paljapäi, ülemisel trepiastmel seisa- 
tama, kogudes jõudu ja kontrollides end, kas ta peab ikka 
tegema seda, mis tal praegu mõttes, või on parem mitte 
kuhugi minna, vaid heita uuesti asemele ja vajuda 
lõpuks ivakeseks ajakski unustatud ja igatsetud unne. 

Öö oli jubedavõitu — pilvine, sünkjas, pimedamast 
pimedam Eelmisel ööl oli vihma sadanud, hommikust 
peale oli samuti hookaupa puistanud suuri harvu piisku, 
nagu oleks tuul pilvedest justkui puudelt viimast maha 
raputanud, aga päris vihma enam ei tulnud ja kogu 
päeva püsis ilmaaegu paks ning pahur pilvesomp, mis 
nüüd paistis veelgi tihenenud olevat. Hooneid ei olnud 
pilkases pimeduses peaaegu üldse näha, pidi teraselt 
uurima ja silmi pingutama, et lähemaid maju vaid suu- 
rivaevu eristada, või ehk isegi mitte eristada, vaid aimata 
neid nende harjunud kohtadel seismas; raske taevas rip- 
pus nõnda madalas, et oli tunda selle külma rõskust, mis 
oli teistsugune kui maa peal, võõrast keerdjat õhuliiku- 
mist. Öö oli salatoimetusteks nagu loodud, kui Nastjona 
ei oleks ainult kartnud seda sügavat pahaendelist pime- 
dust,*mis seal, Angaral, paistis veelgi hullem olevat. 

Angarale ta just sihtiski, kui trepilt tõusis; juba ammu 
teadis ta vaid ühteainukest teed läbi öö ja halva ilma, 
inimeste eest salajas. Lühikeste ja kiirete sammudega 
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sibades, et ei komistaks ja end kuhugi kogemata ära ei 
lööks, läks ta vasikaaia kaudu sauna juurde, mida ta 
alles kolm päeva tagasi omaks oli pidanud, ning kobas 
saunaesikus mõlasid ja ritva. Päramõla Nastjona ei puu- 
tunud, sellega ei osanud ta ringi käia, nagu peab. Nüüd, 
kus ta Guskovide juures ei elanud, oli Mihheitši paadi 
võtmine luba küsimata niisama Hea kui vargus, ent 
Nastjonal ei jäänud midagi muud üle. Ta ei saanud ju 
päris võõrastelt võtta — hassetavad veel koerad kallale 
või teevad midagi hoopis hullemat; aitab talle sellestki, 
mis juba on. Otsekui tema hirmu peale hakkaski kuskil 
küla keskel äkitselt ei tea millest üks koer haukuma, 
selle uhal ka teine — Nastjona jäi ehmatusest seisma ja 
istus aia äärde maha, oodates põksuval südämel, millal 
koerad vakka jäävad. Täna kartis ta kõike: nii pimedust, 
mis tegelikult talle küll kasuks tuli, vaikust, sügavamat 
ja valvsamat kui kunagi varem, milles oli kuulda iga 
pisemgi heli, ja sedasama haukumist, mis kõige tõenäo- 
lisemalt oli tühiasi, unine koeratuju, sest vaikis peagi, — 
kõiges viirastus talle kindel kavatsus, salanõu ja halb 
enne. Ettevaatlikult, peaaegu roomates, igal sammul 
kükitades ja kuulatades laskus ta kaldajärsakult alla, 
kuid klibu krigin jalge all kivivallil kostis talle kurdis- 
tavalt vali, niisama valjult ja kõrvulukustavalt lõikus 
äratõugatav paat vette. Kaldast lahti, hüppas Nastjona 
paati, tõmbus küüru ja oli vakka, lastes voolul end 
külast kaugemale viia. 


Siin, Angaral, oli valgem; jõelt: tõusis halli allilma- . 


helendust, milles vesi korraks läigatas ja kadus, justkui 
painduks ja langeks kuhugi alla, Sellest kõrgemal paistis 
tumeda eesriide tagant vöötidena teine, hägusem ja nõr- 
gem helendus, mis tuli ei tea kust; otsekohe selle järel 
tuli paks pimedus. Nastjona silmad otsisid poi tulukest — 
sellesama valge plinkpoi oma, mida ta vanal Matveil oli 
aidanud paigale panna ja mille nad teisena olid kohale 
sõudnud, ja sellest, et see poi siin oli, polnud kadunud, 
kustunud ega hävinud, läks,tal natuke kergemaks. Vee- 
kohin põikmadalal tundus öösel sügavam ja rahulikum, 
kuid see-eest elastne ja veniv, kerge vilistava alatooniga, 
voolumüha oli nüüd hästi selgesti kuulda. Hommiku- 
eelne tuuleõhk keerles pimesi ringi, paisudes ja võttes 
hoogu, ning vaikis jõuetult. Oli aeg asuda mõlade taha: 
olgu nii pime kui tahes, suveöö on siiski lühike. Nastjona 
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s algul küll, et jõuab paadi veel enne valget 
TS kuid taipas nüüd, et ei tule välja. Liiga Aa 
oli ta sängis lamanud ja trepil istunud, kaua mõla je 
järele hiilinud 'ja ennast jõel varjanud, et kaugemale 
kannaks — aeg ei oodanud. Hea kui -valgekski tagasi 
jõuaks, ainult enne kui inimesed «üles tõusevad ja jõele 
tulevad, et ei peaks teiste silma all randuma ega A 
dele ja oletustele liigset põhjust andma. Võib-olla lä £ ka 
ta' viimast korda, edaspidi pole tarvis. Saatust ei a 
narrida — aitab küll, Paistab, et tema, Nastjona, on jul E 
niigi kuskil millalgi mingi prohmaka teinud, ÄEnUB 
rohkem välja, kui oleks tohtinud, — kus, millal, a 
Mis sest nüüd enam uurida! See ei anna mitte mi ja 
Kui vaid jõuaks Andreid hoiatada ja temaga kokku sb 
pida, siis tulgu, mis tuleb. 'Ta tundis nõnda KL 
üle jõu käivat väsimust, et oleks tahtnud sõuda id 
eemale, jätta mõlad ja heita pikali ning sulgeda silmad 
— las kannab ära, las viib ükskõik kuhu, hullemat ei 
tule. % 4 

st oli nüüd kolm päeva, kui Semjonovna ta majast 
Suns Nastjona ei suutnud aga ikka veel uskuda, 
et ta elab kuskil võõraste juures, et ta ei saa nagu KA 
minna oma pisikesesse tuppa, riietuda ümber ja ja 
puuvoodi servale laskudes enne magamajäämist häbeli- 
kult oma kõhtu. Nüüd, kus seda varjata ei olnud enam 
mõtet, kus igaüks, kes tahtis, puuris seda silmadega As 
joobus tema avalikukstõusnud saladusest nagu magusas 
joogist, — nüüd kängus ja tuimenes pikkamisi ka õrnus 
lapse vastu, selle paisuva elu tundlik ning Ma AA 
mine. Jäi üksnes hirm: mis lapsest saab? Ei olnud li! e 
taluda lõpmatuseni endal inimeste pihtidena haaravaid 
kohtumõistjapilke — uurivaid, kahtlustavaid a 
samuti nagu Nastjona ise ei suutnud enam mõista, a 
kõik, mis temaga oli juhtunud, on tõsi, nõnda ei i 
ka teised uskuda, et tema ongi seesama Nastjona, ke! a 
nad olid tundnud, ning otsisid kuuldusele iga kord E 
kinnitust: on see — kõht — ikka tõesti alles, või on ehl 
ära vajunud, kadunud? Mitte ükski inimene, isegi dk 
Liisa Vologžina, eluaeg omane, ei julgustanud teda, e 
pea vastu, et ära tee väljagi, et laps, kes tulemas, on i 
sinu, ja mitte kellegi teise laps, ja sina peadki ted ja 
hoidma, inimestele anna aega, küll toibuvad. Oleks aja- 
liselt natuke rohkem kokku 'langenud, oleks ehk Liisagi 
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kiviga visanud, kahtlustades, ega see Maksi: 

Võib-olla jäi nüüdki korraks “nõtlema ja 9 a 
kes teda teab? Näe, Katerina, Nestori naine, vahtis ilma 
naljata altkulmu ja pahutses endamisi, aga ta ei saa ju 
ometi minna tema juurde seletama, et kuule, ole nüüd 
rahu, sinu Nestoril ei ole sellega midagi pistmist. 


Mitte igaüks ei uskunud Nastjona muinasjuttu riigi- ° 


laenuvolinikust, ja küllap see pidigi nõ i 
1 ust, pidigi nõnda olema, k 
Nastjonale ei teinud see seik asja sugugi kergemaks. Kat 
sed — hea küll, naistega saab toime, ta teadis, et tal ei 
ole nende ees süüd ka vähemalt mitte seda, mis nad tema 
peale panid, sellepärast vaatas ta neile häbi tundmata 
silma, aga hoopis hullem oli, kui vihjati millelegi, mis 
oli tõele lähemal. Innokenti Ivanovitš torkas oma kava- 
E A kissitades ja mõistvalt pead noo- 

es juba esimesel kohtumisel, i j i 
a t isel, kui Nastjona patt oli 

«Seda peab veel vaatama, noorikukene, i 
ks auraha andis. Eks ole?» krais 9) 

ling jäi teda uurivalt ja teraselt vahtima, oodates, k 
ei värata kuskil mõni sooneke, ei ri Eskolast 
kaa e i ke, ei reeda, ei paljasta 

«Vaata aga järele jah, Innokenti Ivanovitš, 

6 a Š,» vastas 
Nastjona, krillides temaga nagu alati viimasel ajal ja 
laskmata teda ligilähedalegi. «Mina jälle panen seniks 
jutu käima, et laps võib-olla sinu nägu tuleb.» 

«Ptüi, madu!» sülgas Innokenti Ivanovitš ja ähvardas 


taltudes: «Pole viga, küll me vaatame, kelle nägu ta sul 


tuleb.» 
No see oli juba hulga hullem ja Nastjona ei kuj 

ette, mis siin teha. Ta ei aataid üleüldse ta ta pa 
tegema peaks, ei suutnud järele mõtelda ega midagi 
otsustada: nõnda, nagu ta esimesel päeval, kui Semjo- 
novna ta peale karjus, kivinenud oli, nõnda ei läinudki 
see enam üle. Kõik ümberringi oli kurjaks muutunud, 
kõik näis võõrana, tema vastu sihituna, iga tema sammu 
valvavana, iga tema mõtet kuulutavana. Ta liigutas end, 
et mitte lõplikult tarduda 'ja kangeks jääda, käis tööl, 
lausus mingisuguseid sõnu, kui talt küsiti, kuid unustas 
sealsamas, mida ütles, kus viibis, mis "tööd tegi. Öösiti ei 
maganud da peaaegu üldse, kurnatud kibedast rusuvast 
valust, mis tuleb siis, kui kuskilt ei ole pääsemist loota, 
päevavalgel aga ei teinud enam vahet õhtu ja hommiku 
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vahel — ta oli eksituses, segi ja sassis. Nadka riidles 
temaga, ajas teda küll põllule, küll söögilauda, küll sängi, 
— Nastjona liikus sõnakuulelikult ja tegi, mis talt nõuti, 
ning tardus taas, jäädes mittemidaginägeval pilgul ja 
surmani vaevatuna enda ette vahtima. Ja ootas aina hei- 
nategu, mis pidi iga päev algama; Nastjona uskus mille- 
gipärast, et sellel elurõõmsal ja talle enne alati nõnda 
armsal töövihtumise ajal peab see piinarikas neelav kee- 
risemurduma, mingi ühe, lõpptulemuseni jõudma. Aitab 
juba — kas sellest ei piisa?! $ 

"Ta ei kavatsenud täna Andrei juurde minna, kuid õhtul 
tuli Nadka küla pealt ja kuulutas: 

«Tead sa ka, Nastjona, mis sust räägitakse... Räägi- 
takse, et sa ei ollagi oma kõhtu kelleltki võõralt, vaid 
omaenda mehe käest korjand.» 

Nastjona tundis, kuidas tal palav hoog üle keha käis. 

«Kust ma seda oma siis pidin võtma?» sundis ta ennast 
mühatama. «Neli aastat on kõhukasvatamiseks ” natuke 
nagu liiga pikk aeg?» 3 

«Innokenti Ivanovitš teeb siin igasugu oletusi. Mulle 
paistab, et temast see algas,» seletas Nadka. «Ei ole vana- 
mehetarikal ka asu. Endast ei ole ühegi naise jaoks asja 
— nüüd siis ässitab inimesi ja otsib, mis põnevam oleks.» 

«Kui oma käest, siis oma käest,» soostus Nastjona, et 
näidata: rääkige, mis tahate, mul ükskõik. 

Alles pärast seda juttu haaras teda hirm: nuhib välja, 
vana nuuskur, nuhib välja. Teist niisugust Imnokenti 
Ivanovitši ei ole terve ilma peal. Niikaua loovib, kui saab 
ükskord õige otsa peale: kui juba peale hakkas, ei ta siis 
enam jäta. Sõidab rajoonikeskusesse, otsib voliniku üles 
ja pilgutab talle silma, et näe, Atamanikülas oodatakse. 
sinult peenikest peret. See aga tõrjub loomulikult kahe 
käega ja saab vihaseks, ja siis läheb neil jutt juba tõsi- 
seks. Ei, Andrei peab ära minema, ükskõik kuhu, aga 
ära siit. Või välja tulema ja ennast üles andma: kui tuleb 
vabatahtlikult, on rohkem lootust, et armu antakse. 
Issand, olgu nöör nii keerdus kui tahes, ots on sel ju 
ikkagi. Missuguse supi see Andrei küll keetis... missu- 
guse supi... ja milleks! Kui ta lähekski ära, kaoks igave- 
seks. ajaks, nagu ei oleks teda iial olemas olnudki — 
Nastjona ei teadnud enam, mida ta oleks tahtnud! —, see 
kuulsus, mille eest Andrei last kõige rohkem hoida tah- 
tis, langeks ikkagi lapse peale: nojah, jutud käivad, et 
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selle isa olnud väejooksik. Ja niisugust kuulsust ei kus- 


tuta millegagi; inimene on juba kord niisugune, kui ütled! 


talle, et näe, see või teine on saatanast sündinud, siis 
uskugu ta või ärgu uskugu, saatan jääb igaveseks meelde, 
ning ta leiab isegi tuhat tõendust: just täpselt, saatanast 


jah. Nii et laps sünnib juba häbiga, millest ta eluilmas ' 


enam lahti ei saa. Ja see asi ei lähe mitte nõn 

nemad tahtsid, — ei lähe hoopiski. Ja ua Tea 
teese EE A karm pärispatt — kuhu peab ta 

ega minema?! Ning ta ei i 
neid maad ing anna neile andeks, ta neab 
ta ime on; kui pime, kui pilkaspime on ümberringi! 

rõhub ning rõhub üks raskus ülalt taevast, ja kaldaid 4 
ole — on ainult vesi, mis iga hetk võib peatumatagi ava- 
neda ning jälle uuesti sulguda. Ja enam ei saa aru kas 
poi arglik tuluke paistab veel või on see kustunud — 
kord vilgub, kord kustub. Öösel valitseb jõel surmahin- 
BUS, laialiuhutud vana kalmistu hõng, ja kurgus kiheleb 
hapukas määndumislehk ning süda tardub arglikult oma 
nurgakeses, peites end ähmaste peibutuste eest; ja pais- 
tab, et iga hetk võib kosta sügavikust hääl, mis lausub 
a pahaendeliselt õiget, nii et ei tahagi enam edasi 
, Nastjona laskis mõlad pehmelt ilma sulps 

ja tõmbas neid siis ettevaatlikult, t Ti 2 
Talle tundus, et ta liigub hääletult, terane ja valvel iga 
heli suhtes — olgu jõelt või mujalt, teisest maailmast, — 
kõige suhtes, pingul, kõigeks valmis. Ja kui kaldal miski 
lühidalt ning kuivalt kolksatas, nagu oleks puu puu 
vastu kukkunud, tabas ta selle heli silmapilk ära ning 


tardus. Ja püüdis kohe kinni selle selge krigiseva kahina, * 


millega paati klibuvallilt vette tõugatakse. Häiritud i 
mulksatas, seejärel jäi kõik vaikseks, ent peagi KAUST 
Nastjonani ühtlased kergelt matsuvad päramõla tõmbed. 

Ei olnud kahtlust, et keegi sõudis talle järele. Keegi 
valvas teda ja ootas, kuni ta eemale sõuab, ning hakkas 
siis järele tulema. Kes see on — 'Mihheitš või mõni võõ- 
ras? Seal ligidal sellesama järsaku all oli veel kaks paati 
“5 Innokenti Ivanovitši ja Agafja, Somova oma, võis 
võtta ükskõik kumma, ei üks ega teine olhud Tukus. 
Nastjona ei liigutanud end; ta paat keeras end omatahtsi 
ning kandus allapoole, mõlad lohisesid mööda vett, vagu 
järel. Nüüd ei tohtinud edasisõudmisele mõeldagi: kui 
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tema kuuleb, siis kuuldakse ka teda, Nüüd on käidud ja 
hoiatatud! Peab tagasi minema. Oleks Mihheitš — see 
poleks nii hirmus, aga äkki on keegi teine? Kes see ka 
ei oleks, veetee on Nastjona talle juba kätte näidanud: 

"Teine paat jäi Nastjonat kaotades samuti vakka, siis 
hakkas päramõla jälle tasakesi tööle. Nastjona taipas end 
selle heliga kokku sobitades kalda poole sõuda. Sinnani 
oli tükk maad, kuid natuke allpool lõikus sügavale Anga- 
rasse põndakusäär ja seal pahises vesi vastu kive. Jõuaks 
selle sääreni, siis võiks kartmatult sõuda, kui ai ei 
kolksuta.  Korrapärased vaevukuuldavad mõlal 
jõudsid Nastjona kohale ja läksid mööda; taas jäädi seal 
vakka, oodates, et Nastjona end välja annaks, ja taas 
hakati liikuma, jõudmata ära oodata. 

Nastjonale näis, et hakkab valgeks minema; õhku sigi- 
nes häguseid roostekarva lõhesid. Tuuleõhk jahenes hom- 
miku eel ja tugevnes kord-korralt, jäädes puhuma alam- 
jooksult, parda taga lõi vesi virdama. Üha varjudes jõu- 
dis Nastjona lõpuks maasääreni ja tõukas end ridvaga 
kaldasse. Kui nüüd enam ei varjakski, kui kolistaks ja 
müristaks, vastupidi, nõnda, et see, kes teda taga ajab, 
teaks, et ta ei,ole tahtnudki üle Angara minna, vaid on 
lihtsalt unepuudusest pähe võtnud oma kalda all natuke 
ringi loksuda ja oma valu ning kurbust hajutada. Ta oli 
väsinud, kõigest väsinud. End sisse mässinud. Tuleks 
rutem lõpp; iga lõpp oleks parem kui niisugune elu. Ta 
tahtis magada, kuid teadis, et oma ebaõnne pärast, selle- 
pärast, et ei pääsenud Andrei tallu, ei suuda ta uinuda. 
Ta oli ainult paha teinud — Angara kätte juhatanud. 

'Ta maabus ja ronis teädmata milleks kõrgest järsakust 
üles, Jah, oli tõesti valgemaks läinud: mustas taevas 
vilkusid mäe kohal heledad laigud. Öö taandus; ilmgi 
paistis nagu muutuvat — võib-olla päeva peale ajab selle 
sünge raudse katte taevast siiski minema. Ränkraske 
ebasõbralik öö; niisugune öö paneb isegi puhta südame 
vaevlema, kuid tema, Nastjona ärapiinatud ja ekslev 
süda on lõhki käristatud ja valutab ning valutab üha, 
kaeveldes ja nuttes ilma vähimagi lootusekiireta. 

Järsku vääratas Nastjona jalg ning ta kiljatas, haara- 
tes. käega kinni viltuvajunud puuristist. Jumal hoidku, 
kuhu ta on sattunud?! — uppunute juurde. Õudusejudi- 
nad raputasid teda nagu kange külma käes, jalad läksid 
nõrgaks ega kuulanud sõna. Nastjona ronis sisselangenud 
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hauast käpuli välja ja veeres alla paadi juurde. Issand, 
halasta! Mis see ometi oli?! Milleks veel see, miks? Kas 
talle oma hirmudest veel tõesti vähe on? Mõlemata sel- 
lele, et teda võidakse kuulda, haaras ta ridva ning tõukas 
paati kõigest jõust vastuvoolu, õudsest roojasest kohast 
kaugemale. 

Selle kalmistu oli ühe suve jooksul rajanud Moonaka- 
Miška, sõja algul lastekodust Atamanikülla sattunud poi- 
sike, kes sestsaadik oli juba peaaegu täismeheks visanud. 

Nüüd oli uppunuid rohkem kui kunagi varem — ei 
tea miks? — sõda oli lõppenud, lootust rohkem või 
tegi elu liiga äkilise külgkalde ja kõik ei suutnud kääna- 
kul püsima jääda, nõrgad pühiti Angarasse? Kes teab... 


Moonaka-Miška, kes oma hüüdnime oli saanud sellest, 


et ta esiotsa oli püüdnud elatist hankida teiste teenimi- 
sega, ei põlastanud uppunute väljatirimist ja mahamat- 
mist ning sai külanõukogult iga haua eest kümme rubla. 
See teenistus oli talle üsna meeltmööda ja Moonaka- 
Miška viitis terveid päevi jõel, passides oma teravail 
kullisilmil saaki, ning ta oligi juba neli tükki siia karja- 
kopli alumisse otsa matnud — oli matnud, kuidas juh- 
tus, eriti hoolitsemata, peaasi, et kolhoos teatisele alla 
kirjutaks, et on maha maetud, sellega säi ta siis küla- 
nõukogust raha. 
,, Ja kogu tee, mis Nastjona paati tõukas, vabises ta 
üleni. Ta teadis ju küll, miks ta ei teadnud, päeval käis 
versta maa pealt ringi ja kartis sinnapoole vaadatagi, 
aga öösel ronis sinna. Kukkus otse hauda — mis see küll 
ometi oli?! Ja ohkides ning hirmust ja jälestusest värise- 
des kartis ta juba enda eest: nüüd on ta reostatud. Ning 
pesi ja pesi pärast oma käsi, millega oli kraabanud savist 
ja kleepuvat mulda haua veerel, ning kogu aeg tundus 
talle, et need lehkavad millestki, mis on nagu pärm. 
Kuid ta ei unustanud kontrollida::see, kes teda taga ajas, 
oli võtnud Agafja Somova paadi. 
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Hommikul Nastjona tööle ei läinud. Ka Nadka ei läi- 
nud — ja selles ei olnud midagi halba: homme pidi heina- 
maale mindama ning viimane päev enne seda anti nagu 
tavaliselt koduseks korraldamiseks, kellel vaja. Viimaks 
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ometi” oli käes Nastjona oodatud heinaaeg, see, millele ta 
nüüd mingeid erilisi pääsmislootusi pani, kuigi ei osa- 
nud ette arvata, millega see teda päästa võiks. Aga 
heinaaeg ikkagi... ta oli ennast sel ajal ikka ja alati tund-, 
nud helgena ja pidupäevasena, varmana igaks tööks heina- 
maal. Talle meeldis juba enne päikesetõusu kastega kaare- 
otsale asuda, vikatit maadligi hoides seda esimese proovi- 
löögiga läbi heina vihistada ja seejärel niita ning niita, 
tajudes kogu oma kehaga langeva heina mahlakat sihinat. 
"Talle meeldis pärastlõunase niidu seiskunud, tihke robin, 
kui kuumus ei olnud veel järele andnud ja käed pärast 
puhkepausi laisalt ning visalt liikuma andsid, kuid andsid 
ometi, said hoo sisse, innustusid ja unustasid, et see, mis 
nad teevad, on töö ja mitte mäng; südant sütitab rõõmus 
kibelev kihk — ja sa lähed, vihistades ennastunustavalt 
heina kaaresse, ja sulle näib, nagu lõikuksid, nagu keer- 
duksid sa löök löögi järel millessegi ununenusse, milles- 
segi salaomasesse. Talle meeldis loovõtmine hauduvas 
kuumuses, kui kokkupandav hein kuival sahinal murdub 
ja liigirikas heinasületäis uimastavalt lõhnab; talle meel- 
dis kiire töö saadude tegemisel, vilksamisi pilk taeval ja 
õhtul, kuni heina veel jätkus; talle meeldis suur sagimine 
kuhjade ümber — meeldis kõik algusest lõpuni, esime- 
sest päevast viimaseni. ' 

Ent see oli olnud teine Nastjona. See oli olnud teine 
Nastjona, kuid praegune oli heinaaega oodanud veelgi 
kärsitumalt kui too teine, oodanud mõistetamatu tungiva 
igatsuse ja pimeda usuga, otsekui oleneks sellest kogu 
tema saatus. Ja tõesti viirastus talle, et heinaajal saab 
kõik selgeks — kus olla, kellega elada, kellelt hirmu, kel- 
lelt armu oodata. Oh, kuidas oleks tahtnud jälle minna 
ihuüksi päikese poole, seista vööni uimastavalt lõhnavas 
heinas kaare hakul ja lüüa vikat sellesse — ning vihtuda 
visalt ja rebides, jalg-jalalt, niikaua kui on rajatud tee 
niidumaa teise serva. Ning vaadata siis tagasi ja tõmmata 
vabalt hinge. Ega ilmaasjata öelda: töö ajab inimese hauda, 
kuid seesama töö toidab ja hoiab inimest kuni hauaääreni. 
Peaasi, et hoiab. Aga seegi oli olnud eile, ent täna, selle 
öö järel, kus Nastjonat Andrei juurde ei lastnud, kaotas ta 
iseenda kogunisti; väsimus muutus ammuigatsetud paras- 
tavaks lootusetuseks. Ta ei tahtnud enam mitte midagi, ei 
lootnud enam mitte millelegi, südamesse asus tühi ja vas- 
tik raskus. Selle ette, mis alles eile oli paistnud võimalik 
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ja selginev, laskus täna müür. Ta ei saanud öö otsa silma 
kinni, pea valutas — ning ei valutanudki enam, vaid oli 
ära vintsutatud lakkamatust piinast; miski rõhus ja tuikas 
sisemuses — seal, kus oli laps, ja Nastjona ei teadnud, kas 
see peabki niimoodi olema, või oli ta lapsele juba viga 
jõudnud teha. «Mis sulle küll pähe tuli,» needis ta end mor- 
nilt ja kaotas mõttelõnga käest. «Seeon sulle just paras.» 

Ei ta teinud enam midagi, mitte midagi ei võtnud ta ette, 
tuias vaid, käed rippu, ühest nurgast teise, toast õue ja 
õuest tuppa, otsekui midagi otsides, midagi oodates — 
kuid ei leidnud, ei jõudnud ära oodata. Haaras Lidkal 
ümbert kinni, kallistas ja paitas teda, nii et tüütas ta ära, 
Lidka puges tema eest peitu. 

«Segaseks läind või?» käratas talle Nadka. «Kus sa öösel 
kolasid?» 

Nastjona ei imestanud ega kohkunud: tõsi ta ju on, kolas 
jah, miks siis mitte küsida? 

«Tahtsin oma mehe juurde, aga mõtlesin ümber,» vas- 
tas ta. Kui sa tõtt räägid, siis usutakse vähem. Temal jälle 
ongi kergem tõtt rääkida. Vale on ära tüüdanud. Kõik on 
ära tüüdanud. 

«Segaseks jah,» leidis Nadka. «Ja kurat sinuga, kui sa 
inimese jutust aru ei saa. Sünnita juba kiiremini ära ja 
jäta enda piinamine. Ega sa koerakutsikat kanna — last 
ikka.» 

Olgu Nadka tänatud, et tema vähemalt rahule jätab. Ja 
peale Nadka ei olegi Nastjonal ju kellelegi toetuda. Kuid 
miks peaks Nastjona inimeste Toa kaebama? — ise ta 
keeras inimestele selja. 

Sellelesamale Nadkale, kelle süda on tema ees lahti, 
valetab ta nagu kõige kurjemale vaenlasele. Nadka on 
lihtsameelne ja usub, aga ükskord näeb temagi, et nina- 
pidi veetakse, ega ütle aitäh. Ta on eksinud, minna pole 
kuhugi. 

Enne lõunat tuli Mihheitš tagaõue kaudu sinna ja kutsus 
jälle Nastjona välja. Tal oli kiire ja ta asus kohe asja 
juurde, vaatas üksisilmi, ilma soojuse ja kaastundeta, 
Nastjonale otsa ning justkui raius sõnu: 

«Kuule, mini. Kui fa siin on, siis.mingu rutem minema 
või vaadaku, mis teeb, niikäua kui veel*kinni ei ale püü- 
nud. Mehed on midagi nõuks võtt, nagu näha. Innokenti 
Ivanovitš on siin komissaaritama akand. Nestor sõitis 
täna Kraasikülla. See ei ole niisama...» 
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Nastjona ei kostnud sõnagi. Mihheitš pööras ringi ja 
hakka minema, lisades veel sellelsamal kuival ja halasta- 
matul häälel: 

«Ma niaks su -ää, mini, et sa mind temaga kokku ei 
last saada, aga su oma teotusest on sulle juba isegi roh- 
kem kui küll. See patt jääb su inge peale ja selle eest 
ei pääse sa kuskile.» Kibedusevalu murdis aga siiski välja, 
Mihheitš tunnistas: «No on alles ani: kartis isaga rääkida. 
Oh teid...» 

'Ta*lõi käega ja ronis uuesti üle plangu, rehides vigast 
jalga imelikult ja inetult järele. 

Nastjona seisis veel kaua tardumuses keset õue, püüdes 
tabada ja teha mingit tähtsat ning vajalikku otsust, kuid 
ei suutnud selleni pingutada, vaid keerutas ähmast mõtte- 
hakatust kord korra järel ikka tühja. Lõpp — mida kül- 
vad, seda lõikad. Ja mida sa nüüd enam välja mõtled? 
Hilja.» 

'Ta ei uskunud enam mitte kui midagi — ei seda, et 
Mihheitš siin käis, ega seda, et keegi teda öösel Angaral 
taga ajas. Talle viirastus, et ta oli kõik selle oma segase 
peaga välja mõtelnud ja siis kõik väljamõeldu unustanud. 
'Talle oli vanasti ikka meeldinud igavuse pärast kujut- 
leda, nagu juhtuksid temaga igasugused huvitavad lood, 
ning ta mängles vahel sedavõrd, et pärast tõde suure vae- 
vaga ebatõest eraldas. Küllap on nõnda ka praegu. Pea 
huugas otsas, Nastjona oli valmis endalt nahka seljast 


maha võtma. Ta püüdis vähem mõtelda ja liikuda — mil- - 


lest tal ikka mõtelda või kuhu liikuda. Aitab küll. 

Õhtul tõi Nadka veel ühe uudise: tulnud oli militsionäär 
Burdak. Nastjona vaikis ja kahtles selleski, võib-olla tuli, 
võib-olla mitte. Kindlalt ei tea keegi midagi. Usu sa 
neid — puhuvad sulle hambasse. Ja mis selles siis halba 
on, kui tuligi? Paljugi mis tal Atamanikülla asja võis olla. 
Tuli ehk kalale või oma võimuga kimbutama neid, kes 
maksusid ära ei maksa. Atamaniküla on tema piirkond, 
ta võib siin iga päev ümber aeleda. Kui tuli, siis tuli — 
mis sellest siis on? 

'Ta heitis varakult magama ja vaatamata Nadka laste 
sagimisele uinus otsekohe nukrasse linnuunne. Ja ärkas, 
nagu oleks keegi teda ühel ettemääratud silmapil- 
gul müksanud. Ta tundis end puhanuna ja reipana, peas 
oli nüüd rahu. Nastjona ei teadnud, kui kaugele öö oli 
jõudnud, — seinakell seisis, pomm üles tõmbamata, — 
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kuid ta uskus millegipärast, et ei ole hiljaks jäänud, et" 
teda ei ole veel ennetatud. Ta pani end varjamata riidesse, 
niisama varjamata läks ka välja, sulgedes enda järel kor- 
ralikult užse. Kui sa ei peida ega varja, on hoopis roh- 
kem õnne, ja õnne oli talle seekord hädasti vaja. 

Alles nüüd märkas Nastjona, et-päeva peale oli ilm 
vastu vaest selginenud, ja praegu vilkusid taeva: 
kohati läbi tungides tähesilmad. Öö oli vaikne ja 
kuid ühtlases vaevases valguses oli ometi üsna hästi 
Angaral, selles pikas avaras koridoris, aga veelgi paremini. 
Nastjona võttis kaldalt paadi, lükkas vette ja haaras otse= 
kohe mõlad pihku. Peab jõudma, peab meest hoiatama. 
Peab jumalaga jätma. Kas alatiseks või paremate aega-° 
deni — kes teab. 

Häbi on... miks on nii hirmus häbi Andrei ees, inimeste 
ees, iseenda ees? Kus on ta kogunud oma pea peale süüd 
nõnda koleda häbi jaoks? 

Kui kerge ja lahe on elada õnnelikel päevil, aga kui kibe 
ja valus õnnetuseaegadel! Miks ei ole inimesele osaks: 
antud üht varuks koguda, et siis teise raskust leevendada? 
Miks on ühe ja teise vahel alati kuristik? Kus olid sa, ini- 
mene, siis, milliste leludega mängisid sel ajal, kui sinu: 
saatust sepistati? Miks sa sellega nõusse jäid? Miks lask= 
sid sa järelemõtlematult lõigata ära oma tiivad just siis, 
kui sul neid kõige rohkem tarvis läks, kui sult ei nõutud: 
enam roomamist, vaid juba lendamist, et õnnetusest pää- 
seda. 

Nastjona sõudis ja leppis alandlikul meelel sellega, mis 
oli sündinud: "küllap see peab niirhoodi olema, ta on selle 
ära teeninud... Usalda ühe eksleja inimese kätte pärast: 
üht elu veel teine, niikuinii ei õpi ta elama. Kui vaikne ja 
rahulik on taevas. Aga eile öösel oli õudne; hirmu ajab" 
peale, kui silmad pimedas mitte midagi ei näe ja kogu aeg 
viirastub, et nüüd kohe juhtub midagi. Ei tea, kas on tõsi, 
et tähed näevad sealt ülalt kõrgelt' kõik kaugele ette ära. 
Kus nad teda, Nastjonat, tänasel ööl veel näevad, mida 
nad aimavad? Nõrgad on tänased tähesilmad, kust nemad 
kaugemale ette näha saavad? 

"Ta sõudis, hämmeldunud oma ebatavalistest ja üle jõu 
käivatest pühalikkudest mõtetest ning imestades, et süda 
igatseb neile vastata. Südames oligi ka millegipärast püha- 
lik ja nukker tunne' nagu vanaaegsest venivast laulust, 
mida kuulates sa enam ei tea, kelle hääled need on, kas: 
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nende omad, kes elavad praegu, või nende, kes elasid sada, 
kakssada aastat tagasi. Üks koor vaikib, alustab teine... 
Ja siis lööb kaasa kolmas... 

Ei, elada on magus; elada on hirmus; elada on häbi. 

Ja äkitselt tabasid teda nende mõtete keskel hoopis tei- 
sed hääled, mitte lauluhääled. Ta vaatas imestunult tagasi 
ja nägi kaldal inimesi. 

«Seal ta on, seal!» karjus Nestor. Vee peal kostis hästi 
ära, kes rääkis ja mida räägiti. Nestor laskis lendu piitsa- 
plaksuna sähvava vandesõna ja Nastjona taipas, et see 
sõna oli määratud temale. «Pani ajama, tahtis ette jõuda. 
Ei tule välja, linnuke, ei tule välja. Kinni püüame.» 

«Teine paat vette!» See oli juba Innokenti Ivanovitši 
hääl. «Rutem. Rutem — mis siin molutada!» 

«Võtame ki-in-ni!» 

Nastjona pidi juba ehmatusest kõigest väest sõudma 
hakkama, kuid laskis siis mõlad käest. Kuhu? Milleks? Ta 
oli juba niigi kaugele sõudnud, edasi polnud enam mõtet. 

'Ta oli väsinud. Kui keegi teaks, kui väsinud ta oli ja 
kuidas oleks tahtnud puhata! Mitte karta, mitte tunda 
häbi, mitte oodata hirmuga homset päeva, saada igaveseks 
ajaks vabaks, et ei mäletaks enam ennast ega teisi, et ei 
mäletaks enam põrmukestki seda, mis ta oli pidanud kan- 
natama. Seal see on, lõpuks ometi, see igatsetud ja kan- 
natustega ärateenitud õnn — miks ei uskunud ta seda 
enne? Mida ta otsis, mida ta tahtis? Asjata, kõik asjata. 

Häbi on... kas igaüks saabki aru, kui häbi on elada, 
kui mõni teine sinu asemel oleks osanud elada paremini?" 
Kuidas pärast seda inimestele silma vaadata... Aga häbigi 
kaob, häbigi ununeb ja laseb ta vabaks... 

Ta tõusis täies pikkuses püsti ja vaatas Andrei talu 
poole. Ent Andrei talu oli kaugel pimeduse rüpes. 

Paadid lähenesid. Kohe, kohe on juba hilja... 

"Ta astus paadipärasse ja vaatas vette. Kaugel-kaugel 
sügaval vilkus midagi nagu ilusas jubedas muinasjutus — 
seal helkis ja väreles taevas. Kui paljud inimesed on otsus- 
tanud minna sinna, ja kui paljud otsustavad veel! 

Risti üle Angara liikus lai vari: öö läks edasi. Kõrvad 
täitusid vulinast — puhtast, hellast ja takkatõukavast, ning 
selles helisesid kümned, sajad, tuhanded kellukesed... Ja 
need kellukesed kutsusid kedagi peole. Nastjonale tun- 
dus, et teda vaevab uni. Põlvedega vastu parrast, kallutas 
ta seda üha allapoole ja allapoole ning vaatas tera- 
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selt, kogu silmanägemisega, mis talle paljudeks aastateks 
ette oli antud, sügavusse ning nägi: põhjas särtsatas 
põlema üks tikk. 


«Nastjona, ei tohi! Nast-jo- !» kuulis ta veel 'Mak- 


sim Vologžini meeleheitlikku hüüdu, seda viimast, mida | 


ta kuulda sai, ja kaldus ettevaatlikult vette. 
Angara loksatas, paat kiikus veel, ja nõrgas öövalguses 


jooksid ringid laiali. Ent Angara sööstis edasi, pühkis need: 


ära ja kattis kinni — ning ei jäänud sellesse paika isegi 
väikest lohku, millele vool oleks komistada võinud. 


Kuuldes jõelt hääli ja kahtlustades, et need võivad puu- 
tuda temasse, kargas Guskov jalule, oli ühe hetkega mine- 


kuvalmis, andis talvemajale juba harjunud kombel maha- ' 


jäetud ja räämas ilme ning sööstis taigasse. Niisuguseks 
ootamatuks puhuks oligi tal varuks taganemistee: Kivi- 
saar. Sealt koopast ei leia teda ükski koer üles. Ja juba 
põgenemisel kaalus ta, mis oleks parem, kas teha endale 
väike parv või võtta mõni paat, millega saarele pääseks. 


Vool uhtus Nastjona neljandal päeval Kraasiküla all 
kaldale. Atamanikülla toodi sõna, kuid Mihheitš oli sure- 
mas haige ja Nastjona järele saadeti Moonaka-Miška. 
"Tema siis tõigi Nastjona paadiga tagasi ja tahtis teda pere- 
mehelikult matta uppunute kalmistule. Naised ei lasknud. 
Ja panid Nastjona mulda omade juurde, ainult serva 
poole, viltuvajunud tara äärde. 

Pärast matmist kogunesid naised Nadka juurde tagasi- 
hoidlikele peietele ja nutsid natuke: kahju oli Nastjonast. 
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